劉思羽

內(nèi)容摘要：現(xiàn)代小說(shuō)在解析現(xiàn)實(shí)主義作家福樓拜的創(chuàng)作之時(shí)，往往都會(huì)自主或者不自主的提及其思想中“虛無(wú)”的觀念。在涉及到福樓拜的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的意義時(shí)，“虛無(wú)”便像是電腦開(kāi)機(jī)時(shí)設(shè)置的隨機(jī)程序一樣，第一個(gè)彈出提示框，以證明此程序在運(yùn)行中的重要性。此外，虛無(wú)只是投射在福樓拜身上眾多聚光燈線中的一條，另一條強(qiáng)攝光——“諷刺”，它同“虛無(wú)”共同組成了一個(gè)完美的乳酪蛋糕。前者為乳，后者為胚，那么在品嘗乳之前，我們還是先讓“胚”站起來(lái)才是。

關(guān)鍵詞：福樓拜 《包法利夫人》 虛無(wú) 真實(shí) 反諷 現(xiàn)實(shí)主義

在福樓拜筆下，搖曳生姿的是盧卡奇所言的——庸常生活的“無(wú)意義的精美”。正如?？聰嘌裕骸拔艺J(rèn)為我們存在于這樣的時(shí)刻：世界正經(jīng)歷著像是由點(diǎn)線連接編制而成的網(wǎng)絡(luò)版的生活，而非什么隨著時(shí)間而發(fā)展的偉大生活?！边@些生活的特點(diǎn)是：“平庸到難以忍受的壓抑”，這些真實(shí)的“日常生活”，充斥著虛偽的“無(wú)意義的精美”。

一.“真實(shí)”與“虛無(wú)”的內(nèi)在涵義

1.“真實(shí)”究竟意味著什么

要想蛋糕胚立的穩(wěn)，其用料一定講究。那么作為蛋糕胚原材料的“真實(shí)”究竟又蘊(yùn)含著怎樣的內(nèi)涵呢？人們?cè)诼?lián)結(jié)生活“意義”的時(shí)候，總喜歡強(qiáng)調(diào)“虛無(wú)”和“真實(shí)”相對(duì)。這是生活意義所賦予它們二者既定的事實(shí)關(guān)系。倘若我們隨便問(wèn)一個(gè)人“生活的意義是什么？”我們收獲的答案不是陳詞濫調(diào)，就是一片沉默。生活的意義因人而異，正因?yàn)槿绱耍畹囊饬x便多的不可勝數(shù)。心理學(xué)家阿德勒在試圖尋找“生活對(duì)于人類的意義”之時(shí)，對(duì)“真實(shí)”做了如下定義：即“‘真實(shí)指的是對(duì)人類的真實(shí)，對(duì)人類目標(biāo)和計(jì)劃的真實(shí)，除此之外，沒(méi)有別的所謂的‘真實(shí)。如果還有其他的‘真實(shí)的存在，它也和我們沒(méi)有關(guān)系，我們無(wú)法知道這種‘真實(shí)，這種真實(shí)也因此是沒(méi)有任何意義的?！盵1]由此可見(jiàn)，“真實(shí)”往往凝結(jié)著“意義”。但是請(qǐng)注意，這種“真實(shí)與意義”的關(guān)系并不意味著福樓拜的“虛無(wú)”便是毫無(wú)可取的。因?yàn)閺哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，凡是互成對(duì)立的事物，都不過(guò)是一件東西的兩面?！八麄兪悄撤N理想假定排列而成的量表上的不同程度。”[2]既然心理學(xué)研究在這兩種看似相反的東西之間搭了一座橋，而真實(shí)與虛無(wú)也就是靠著“反諷”這座橋聯(lián)結(jié)著。

2.“虛無(wú)”的來(lái)源——什么是更重要的

“高于一切的是——藝術(shù)；一本詩(shī)集比一條鐵路更可取?！盵3]童年的福樓拜，見(jiàn)證了殘忍黑暗的波旁王朝復(fù)辟所帶給社會(huì)的巨大災(zāi)難，社會(huì)動(dòng)蕩的景象就這樣如影隨行的伴隨著小福樓拜的目光四處游走，回蕩在小福樓拜耳邊的是人民苦難的悲號(hào)。當(dāng)人們用力揭開(kāi)資產(chǎn)階級(jí)所編造的“社會(huì)繁榮”的外衣，專制統(tǒng)治花樣翻新的欺騙才得以重見(jiàn)天日。孩提時(shí)代的福樓拜，對(duì)社會(huì)感受最深的，不是“陽(yáng)光普照大地的自由”而是“無(wú)處躲藏的腐蝕與墮落”。加之青年時(shí)期社會(huì)上所彌漫的“浪漫主義思潮”。福樓拜無(wú)一例外的受到了這些因素的影響，但他接受到更多的是頹廢、虛妄的消極浪漫主義。種種因素使得一種信念在青年時(shí)期的福樓拜心中埋下一顆種子。隨后，這粒種子成長(zhǎng)為一顆挺拔直立的大樹，高昂地佇立在福樓拜的精神象牙塔之旁。這種信念使得福樓拜無(wú)力抵抗卻又不得不抵抗，福樓拜就這樣消極，無(wú)力地感受著來(lái)自于這個(gè)社會(huì)的、人生的相互傾軋和爾虞我詐。他不相信自由與幸福，因此也否認(rèn)博愛(ài)。他無(wú)法與社會(huì)人生建構(gòu)起正面的聯(lián)系，便只能轉(zhuǎn)向懷疑和失望。而當(dāng)這一切的困惑無(wú)策可施之時(shí)，“虛無(wú)”便在這“真實(shí)”的生活現(xiàn)實(shí)之上由然而生?！斑@是一個(gè)我自己喜歡的觀念，就是絕對(duì)的虛無(wú)。”[4]因?yàn)樯顭o(wú)論轉(zhuǎn)向那一面“我看見(jiàn)的也只是災(zāi)難?！边@種“不總朝期望的方向行進(jìn)”的社會(huì)，正在朝無(wú)底深淵滑落下去。福樓拜阻止不了它的墮落，福樓拜只能用他理解世界的“獨(dú)特性”向這“真實(shí)”投以蔑視和嘲笑。在這里，并非是福樓拜向往安逸，墮于奮斗。而是對(duì)為何奮斗？何可努力？的困惑與憤然。福樓拜厭惡“真實(shí)”中那種以進(jìn)步的幻想來(lái)阿諛?lè)畛腥藗兊姆绞健！皼](méi)有任何道德的提高，科學(xué)界進(jìn)步有什么意義呢？”[5]不如走向“虛無(wú)”，于是“諷刺產(chǎn)生了，現(xiàn)實(shí)就遠(yuǎn)去了”。

二.大寫的“反諷”

1.“反諷”與“真實(shí)”的邏輯聯(lián)系

“反諷”二字被加大加粗作為“現(xiàn)代的風(fēng)尚”的logo。居斯塔夫·福樓拜做為一個(gè)新現(xiàn)實(shí)主義者，雖然他曾極力想把這個(gè)標(biāo)簽撕掉：“正是因?yàn)槲以骱蕃F(xiàn)實(shí)主義，我才寫《包法利夫人》”[6]但伽利略也曾向神甫懺悔過(guò)并支持地心說(shuō)。讀者閱讀福樓拜的作品就像是在上一門可供參考的諷刺課程。福樓拜作為這門課程的教導(dǎo)者，不僅僅竭力在其作品課堂上詳細(xì)闡述其要義。且在“真實(shí)”生活中，他常日游走于“日常生活的正確”和“滑稽的謬誤”之間。作為一個(gè)有產(chǎn)者的福樓拜，一生大部分的時(shí)間無(wú)需為生計(jì)奔波操勞。過(guò)著安逸的生活的福樓拜感受不到那些含辛茹苦的斗爭(zhēng)。買得起面包的人也就無(wú)需被迫與世人周旋，遁世隱居則是“虛無(wú)”的另一種象征。福樓拜一生沉迷并穿行于異域風(fēng)光之中，他曾登上埃及的金字塔等待黎明拂曉。日出東方，汪洋恣肆。而這種“恢弘博大的場(chǎng)景”卻在其記錄的旅行筆記的末尾中出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。當(dāng)福樓拜望著日光逐漸地掀開(kāi)金字塔的面紗，這時(shí)，他俯視腳下，卻看見(jiàn)腳邊出現(xiàn)一張印有“亨伯特。弗羅特”名字及其住址的商業(yè)名片。在這個(gè)瞬間，偉大的下面是庸俗，這是一個(gè)可以令人拍手稱快的諷刺瞬間。這個(gè)瞬間被巴恩斯稱為“現(xiàn)代主義的瞬間；這是一種交換?！盵7]這時(shí)福樓拜揮舞著“反諷”用“虛無(wú)”交換“真實(shí)”生活。在福樓拜的真實(shí)那里，崇高已死，唯有平淡。

2.“反諷”成就了“虛無(wú)”

而當(dāng)我們回到文學(xué)當(dāng)中，仔細(xì)考察由反諷手法而自然產(chǎn)生的被作家莫泊桑所概括的：“絢爛至極歸于平淡”的風(fēng)格。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，福樓拜總是喜歡隱藏于反諷之后，讓其筆下所書寫的“日常生活的平庸”代替自己說(shuō)話。絕對(duì)的“虛無(wú)“異化”真實(shí)。因此他肯定“批評(píng)、指責(zé)和教訓(xùn)”都不屬于文學(xué)范圍。作家所能做的事就是“忠實(shí)的去觀察生活的實(shí)質(zhì)，并盡最大努力去描敘它。”[8]甚至在寫到愛(ài)瑪服毒時(shí)，他回憶道：“我自己仿佛了毒，我一連兩次消化不良，兩次真正消化不良，當(dāng)時(shí)連飯我全吐了?！盵9]福樓拜忠實(shí)地跟隨著“真實(shí)”的腳步，因而在藝術(shù)上造就了“準(zhǔn)確”“簡(jiǎn)練”“樸實(shí)無(wú)華”的特點(diǎn)。他寫農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上出現(xiàn)的一名終年奔波于勞作的老婦人：“谷倉(cāng)的灰塵、洗衣服的堿水、油脂在手上留下一層厚皮，全是裂縫，指節(jié)發(fā)僵，清水再洗，也顯得骯臟。”[10]這是一個(gè)多么形象準(zhǔn)確的表達(dá)，畢竟在那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)能質(zhì)疑一位常年勞動(dòng)的老婦人的手上不出現(xiàn)多如風(fēng)干蘋果的皺紋？或者在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的勞動(dòng)中，那雙手打掃谷倉(cāng)灰塵的手，那雙被冰冷堿水凍紅的手依舊能在觸摸羊毛油脂之后保持嫩白如玉？虛無(wú)的生活應(yīng)該被“真實(shí)”的反諷，正如里克斯所言：“如果一本文學(xué)作品在其設(shè)計(jì)事實(shí)方面變得信賴，那么像諷刺和幻想之類的手段，也就變得難以發(fā)揮作用了。如果你不知道什么是真的，或者什么以為是真的，那么什么不是真的，或者什么意味著是真的，其價(jià)值就會(huì)減少”[11]因?yàn)橛袃r(jià)值的都被留在過(guò)往，而過(guò)往往被書寫。福樓拜對(duì)庸俗用“虛無(wú)”象征著日常的“真實(shí)”，用反諷成就了“含淚的微笑”。而作者本人則在作品中保持緘默無(wú)言。

3.“虛無(wú)”與生活的“真實(shí)”

“人們說(shuō)生活是重要的事情，可是我寧愿閱讀?！盵12]史密斯所言不假。因?yàn)樯畋旧砭秃孟袷潜纫徊旷磕_的小說(shuō)更為差勁的東西。而福樓拜的“虛無(wú)”小說(shuō)顯然比“真實(shí)”生活更高明。他的小說(shuō)人物過(guò)著“福樓拜式”的雙重生活。其筆下人物無(wú)視生活羈絆，無(wú)謂死亡威脅，心懷著“惡魔般的利己主義”的欲望，在夢(mèng)想中感到快活而在現(xiàn)實(shí)中感到郁郁寡歡。福樓拜異化“真實(shí)”，用反諷鏈接“虛無(wú)”，似乎和書中人物過(guò)著同一般的生活。作品中那個(gè)整日幻想，阿諛?lè)畛械暮蔓?，每天最大的快?lè)就是從報(bào)紙上找到任命自己的消息：“只是任命老不見(jiàn)下來(lái)。他最后等不及了，拿花園草地修成勛章的星形，上頭來(lái)兩個(gè)小條，也是草做的，代表綢緞。他交叉胳膊，圍著這塊草地散步，默念政府無(wú)能，世人負(fù)義。”[13]在這幅絕妙的諷刺圖之外，值得一提的是，福樓拜也有一塊相同的“十字勛章”。但作者好像更在意作品中授勛的快樂(lè)。同樣的，作者用諷刺將這份快樂(lè)也傳遞給了讀者。作家用他那珍珠一般公認(rèn)的名言，摻雜著些細(xì)微的有毒顆粒，吸引著觀眾。作家抽身于作品之外只留下“虛無(wú)”和讀者對(duì)話，但“真實(shí)”卻暗示著作家始終在場(chǎng)。生活由人活，而由人的行為和活動(dòng)連接而成的就是歷史。正如作者本人所說(shuō)：“任何寫照是諷刺，歷史是控訴”[14]。歷史撕下了一頁(yè)頁(yè)日歷，再由庸眾丟進(jìn)垃圾桶。福樓拜的敘事與其說(shuō)是為了避免描寫什么“驚天動(dòng)地”的風(fēng)云震蕩，不如說(shuō)是刻意磨平所有的棱角。順利串聯(lián)起所有情節(jié)，完成去中心化，還原“真實(shí)”準(zhǔn)確的庸俗日常。畢竟一只手握住線、一只手穿珠子，還不許遺失一粒珠子。那么這時(shí)候，凹凸不平的珠子，可并不利于穿成好看的項(xiàng)圈。

4.“反諷”呈現(xiàn)“真實(shí)”的“虛無(wú)”

“真實(shí)”與“虛無(wú)”被橫跨在它們之間的“反諷”所連接。從橋這邊走到橋那邊，太陽(yáng)的東升，水分子的結(jié)構(gòu)不會(huì)因?yàn)樽儞Q了一個(gè)方位，而發(fā)生什么改變。太陽(yáng)不會(huì)西升、水分子也不會(huì)變成H3O。它們之間的關(guān)系就像是阿德勒所說(shuō)的“一件東西的變異、它們是某種理想假定排列而成的量表上的不同程度”[15]。敏銳的福樓拜從“真實(shí)”之中感受到了問(wèn)題之所在?？扇绻虼?，讀者便期待福樓拜一定在其作品中提供了一些“確有助益的美德”。那這些讀者一定是鎩羽而歸，敗興而回。福樓拜揮舞著手中的“諷刺”手術(shù)刀，毫無(wú)溫度的劃開(kāi)早已經(jīng)惡化的病體。溫?zé)岬难壕従彾拢谀瞧芰艿纳钐?，被紫筋青肉包裹著的巨大囊腫，就這樣暴露在眾人面前。而這時(shí)，站在手術(shù)臺(tái)邊，那個(gè)剛剛淡定地?fù)]舞著手術(shù)刀的人，是以極其迅速而敏捷的動(dòng)作完成了這一切。之后，又以超乎尋常的冷靜，順道評(píng)判一下囊腫周圍的血液顏色的深淺。但請(qǐng)注意，手術(shù)者本人卻并沒(méi)有因此給出什么確切的診斷。試問(wèn)一個(gè)沒(méi)有歸咎出病因的醫(yī)生，又如何能給定出確切的治療方案呢？別說(shuō)病人一頭霧水，就連醫(yī)生本人自己也是一片茫然，不知所措。那么現(xiàn)在就只剩下一條路可以走，這條路便是——“虛無(wú)”。倘若讀者硬要為病人打抱不平，堅(jiān)持認(rèn)為“文學(xué)作為一種藝術(shù)應(yīng)該有一種社會(huì)目的”，并且認(rèn)為這是一件再稀疏平常不過(guò)的事。那么可能我們也就不會(huì)因此去指責(zé)納博科夫認(rèn)為“包法利夫人通奸”是“一種超越常規(guī)的最常規(guī)的方法。”[16]可問(wèn)題的關(guān)鍵就在于我們向來(lái)被告誡：“不要想象藝術(shù)是一種旨在促使社會(huì)道德和文化提高和樹立自信心而設(shè)計(jì)出來(lái)的事物。”[17]然而，這一切又和反諷又有什么聯(lián)系呢？

5.“反諷”之意義

但凡這世界“崇高總是需要歌頌”，但“真實(shí)”的生活不單單只擁有“崇高”。占這生活更多數(shù)的仍舊是“庸?！?。而這“庸?！蓖谌藗円恍α酥螅汶S風(fēng)飄走。人類總是向往生活的意義，反問(wèn)一下。若是歌頌之事毫無(wú)意義還需要歌頌嗎？而那些“置之一笑”的“平庸”就當(dāng)真毫無(wú)意義嗎？筆者在這里要給與它“否定的答復(fù)”。人類歷史上種種科學(xué)研究已為我們提供了現(xiàn)成的答案，正如個(gè)體心理學(xué)所給出的結(jié)論一樣“意義存在于真實(shí)”。不可否認(rèn)，崇高是一種真實(shí)，然而崇高總會(huì)有資源枯竭的一天。而當(dāng)崇高貧瘠之時(shí)，福樓拜又要怎樣書寫“真實(shí)”呢？但凡真實(shí)都值得被書寫，這時(shí)，平庸的日常生活則作為另一種真實(shí)，攜帶著一種“虛無(wú)”的魔力進(jìn)入到了福樓拜的書寫世界之中。至于它為何是“虛無(wú)”，可能是因?yàn)樗怀绺撸部赡苁且驗(yàn)樗偸且子诒蝗藗兒雎詮亩爸弥恍?，隨風(fēng)飄去?！钡@畢竟還是曾“付之于一笑”的，正是在這“笑笑”當(dāng)中，真實(shí)便又回歸了。而這種種的一切共同造就了福樓拜作品當(dāng)中所蘊(yùn)含的獨(dú)特美感。同時(shí)也反映了作家所欣賞的獨(dú)特的“虛無(wú)”觀念，無(wú)愧于作家高呼“包法利就是我，我就是包法利”[18]的真實(shí)內(nèi)涵。連接著“虛無(wú)”與“真實(shí)”的反諷，毋寧說(shuō)是反諷承載了“真實(shí)”的“虛無(wú)”，不如說(shuō)是“真實(shí)”的“虛無(wú)”成就了反諷。隱藏在反諷背后的作家，讓反諷對(duì)你說(shuō)：“你擁有一個(gè)蛋筒冰淇淋，蛋筒冰淇淋就在那里，可問(wèn)題關(guān)鍵在于，你吃了會(huì)發(fā)胖?！?/p>

三.“真實(shí)”的“虛無(wú)”之意義

現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)造就了福樓拜內(nèi)傾的“虛無(wú)”。有人可能會(huì)說(shuō)這是“無(wú)奈的虛無(wú)”，是屈服的“幻想”。但是別忘了，福樓拜又怎么可能流于“真實(shí)的平庸”。這未必不能稱之為對(duì)“虛無(wú)”別樣的反抗。由于“真實(shí)”而產(chǎn)生的“虛無(wú)”，“真實(shí)與虛無(wú)”質(zhì)同而又一直處于一種異質(zhì)化的狀態(tài)當(dāng)中。而這異質(zhì)化的機(jī)器正是反諷，福樓拜用“虛無(wú)”在“反諷”中竭盡全力地抵抗著那被千般粉飾的“真實(shí)”。那么福樓拜“諷刺”的反抗有用嗎？不得不說(shuō)，只要人類一直被束縛于地球這個(gè)貧瘠星球的表面上，只要我們不是人類種族的唯一成員，只要人類不會(huì)出現(xiàn)除去男人女人的第三種性別的情況。福樓拜企圖安居與“虛無(wú)”的幻想世界的夢(mèng)想，便只能流于“虛妄”。因?yàn)樗麩o(wú)處可逃，只要他活著便必然要和周圍人發(fā)生聯(lián)系，他無(wú)法改變自己的性別，他也不可能真的就是包法利夫人本身。法語(yǔ)“l(fā)es unions completes sont rares.”[19]——融洽無(wú)間的一致是罕見(jiàn)的。就像朱利安·巴恩斯所言“生活亦有它的行為準(zhǔn)則。你不能改變?nèi)诵裕阒荒苷J(rèn)識(shí)它。而眾多的行為準(zhǔn)則之上還有一條準(zhǔn)則。寫作的真諦，你可以在你沒(méi)有發(fā)表文字之前玄想得之；而生活的真諦則只有在它對(duì)你的影響已為時(shí)太晚之際，才能想象得之?！盵20]從這個(gè)意義上來(lái)講，福樓拜最“真實(shí)”的“虛無(wú)”似乎便只能留下悲哀的眼淚，但是當(dāng)我們翻開(kāi)其作品閱讀之時(shí)，面對(duì)著其中最“精彩的諷刺”，我們還是會(huì)不自主地發(fā)出“由然一笑”，這好像是在嘲笑悲哀。但不管怎么說(shuō)，在這里，“失敗和成功”握手言和?！罢鎸?shí)”與“虛無(wú)”也并肩而行，也許我們?cè)倏拷麄円恍┚蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，其身后有些東西被留下了，那些東西便是隨風(fēng)而去的“笑笑”。

參考文獻(xiàn)

[1][2][15]（奧地利）阿爾弗雷德.阿德勒.自卑與超越[M].曹晚紅譯.北京：中國(guó)友誼出版社，2017：4.

[3][5][6][7][11][12][16][17][19][20]（英國(guó)）朱利安.巴恩斯.福樓拜的鸚鵡[M].湯永寬譯.南京：譯林出版社，2005：135-135，205，80，90，224，111，176，221.

[4][8][14]艾珉.法國(guó)文學(xué)的理性批判精神[M].北京：北京大學(xué)出版社，1991：188-189，187.

[9][18]孟憲義.外國(guó)文學(xué)評(píng)介叢書·福樓拜[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1983：94-188.

[10][13][法國(guó)]福樓拜.包法利夫人[M].李健吾譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：128-300.

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）