趙小斌

英國作家馬丁·艾米斯在倫敦的家中。

很長時間以來，馬丁·艾米斯都與他的同儕薩爾曼·拉什迪、伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯一起被視為英國文壇的中堅力量，并且同列《泰晤士報》2008年評選的“1945年以來英國50位最偉大的作家”。他們上承現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義的過渡，下啟后現(xiàn)代主義的濫觴，并影響著一代又一代的文壇后輩。不過與同儕們先后折桂相比，馬丁·艾米斯終其一生多次提名，卻都因種種緣由未能摘下布克獎這一英語文學最高榮譽。這是艾米斯的遺憾，更是布克獎的遺憾。

1949年，馬丁·艾米斯出生于英國威爾士的斯旺西。父親是當時的斯旺西大學英語講師、著名小說家金斯利·艾米斯爵士。故而馬丁的學生時代隨父親的教職變動輾轉(zhuǎn)于多所學校，從斯旺西到劍橋，甚至遠赴美國普林斯頓。

然而父親金斯利卻并非馬丁的“文學先父”，更不是他的小說啟蒙之師。換言之，在馬丁的整個少年時代，除了漫畫之外，幾乎沒接觸過任何文學作品，直到16歲那年初來乍到的繼母（也是小說家）伊麗莎白·簡·霍華德把簡·奧斯汀的小說作為禮物送給他，這也是馬丁后來視奧斯汀為他引路人的原因所在。

馬丁的文學之路始于入職《泰晤士報文學增刊》，并于幾年后成為《新政治家》的文學編輯。在此期間，他結(jié)識了時任《觀察家報》特寫作家的克里斯托弗·希欽斯，兩人成為終生密友；他還出版了小說處女作《雷切爾文件》并斬獲當年的毛姆文學獎，因為是首對同獲該獎的父子作家，成為文壇佳話。

即便如此，馬丁也并未贏得父親的激賞，相反，金斯利對他的創(chuàng)作有點不屑一顧：離經(jīng)叛道、迎合讀者、博取眼球，朝空中扔幾張鈔票然后看它們隨風打轉(zhuǎn)才是兒子作品應該停留的位置。這樣的偏見當然不是簡單的文人相輕或父子相仇，根子仍在文學本身。畢竟從文學角度看，曾經(jīng)塑造“幸運兒吉姆”這一經(jīng)典“憤怒青年”和反英雄的形象，并對英國社會極盡諷刺能事的金斯利，骨子里還是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義。而且到了上世紀70年代，他也早已告別了憤怒，創(chuàng)作只保留在寫實與批判層面，這與立志擁抱后現(xiàn)代主義的馬丁顯然格格不入。

說起來，《雷切爾文件》還算馬丁最傳統(tǒng)的一部小說，哪怕年僅24歲的他在其中耽于炫技，用記憶閃回和拼貼的意識流手法將一夜狂歡無限拉長，也無法改變充斥其中的性、謊言與錄像帶，和到處洋溢的青春荷爾蒙。小說中的查爾斯·海威正是馬丁的自我代入。

從馬丁的整個創(chuàng)作生涯來看，其代表作幾乎全部完成于上世紀八九十年代。比如有著“倫敦三部曲”之稱的《金錢》《倫敦場地》和《信息》，以及離布克獎僅一步之遙的《時間箭》。盡管這些書在敘事風格上各不相同，題材也迥異，但視角大多集中于中年男性的生活暗流，一點一滴地揭開了英國社會骯臟、放蕩和充滿末世感的魔盒。在馬丁筆下，世界就像一個人，其名為熵；生活則是一種從有序趨向于無序的狀態(tài)。這其中“倫敦三部曲”著力寫的都是反英雄角色，他們行為乖張，顛覆偶像，并努力擺脫生活中流于表面的平庸和徒勞；《時間箭》則以一種驚世駭俗的倒錯敘事手法回溯了一名納粹軍醫(yī)的罪惡一生，至今仍是我最喜歡的馬丁小說。

1984年的《金錢》以“絕命書”為副題，是對當時撒切爾主義和拜金主義的諷刺?！敖^命書像詩歌，無論有無才華，人人都想一試身手”，但寫完也不等于告別，只有真正告別生命才能徹底擺脫金錢社會的控制。敘事主角約翰·賽爾夫以自我（Self）為名，意味深長，在以欲望為中心的自我意識面具下，其實是寫給局外蕓蕓眾生的訣別書。

1989年的《倫敦場地》作為馬丁篇幅最長的小說，通過描寫千禧前夕倫敦市區(qū)發(fā)生的種種超現(xiàn)實主義寓言，傳遞出急速墮落的死亡焦慮和荒誕蒼涼的末世情結(jié)。小說在獲得布克獎提名后因書中大量出現(xiàn)的女性被虐殺場面，招致了兩位女性評委的強烈不滿，并因此被從名單中刪除。事后，時任布克獎評委的小說家大衛(wèi)·洛奇回憶，如果不是這一風波，原本評委投票是3比2，馬丁獲獎十拿九穩(wěn)。

兩年之后，馬丁憑借《時間箭》的反向敘事再次入圍布克獎短名單，也在敘事技巧和前衛(wèi)性上邁向創(chuàng)作巔峰。按理說，這部小說不乏對前輩作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特《屠場五號》和菲利普·K·迪克《時光倒轉(zhuǎn)的世界》的借鑒，時光倒流的設定也難保沒有向菲茨杰拉德的《返老還童》偷師，但反向與倒轉(zhuǎn)得如此決絕如此徹底——從敘事到對話，從吃喝拉撒到生老病死統(tǒng)統(tǒng)倒轉(zhuǎn)——決絕到很多細節(jié)你如果不倒著看都無法理解，徹底到并非像本杰明·巴頓一人返老還童而是書中所有人物所有歷史事件全部倒置。這種敘事在馬丁之前絕無古人，之后也罕有效仿。于是你會跟隨書中那位納粹軍醫(yī)的身影，重走由死往生的時光之路：從彌留之際的病榻到逃亡海外的征途，從奧斯維辛的復活到孕育童年的家庭。等到原本以猶太人夢魘身份存在的奧斯維辛集中營，搖身一變成為他們重新創(chuàng)造猶太種族的科學基地，小說的主旨這才昭然若揭。但哪怕這樣政治正確，《時間箭》仍因題材敏感在出版后遭到部分評論家所謂“反猶主義”的指責，某種程度上，這也讓馬丁再次與布克獎擦身而過。

1961年，英國小說家金斯利·艾米斯（右）與他的兩個兒子馬?。ㄖ校┖头评眨ㄗ螅┰诩抑邢缕?。

克里斯托弗· 希欽斯（ 左） 和馬丁· 艾米斯（右）在倫敦。

此外，馬丁為《時間箭》選擇的副題“罪行的本質(zhì)”一詞來自意大利作家普里莫·萊維，也許是對這位集中營生還作家的致敬，但在我讀來卻同樣暗合馬丁倒轉(zhuǎn)的敘事手法：20世紀哪一場“罪行的本質(zhì)”不是因為倒行逆施呢？這恐怕也是我一直將《時間箭》視作馬丁創(chuàng)作巔峰的情感原因。

這之后，馬丁因《信息》一書引起出版風波，并且與朱利安·巴恩斯絕交。他在《夜車》中嘗試對推理小說進行解構(gòu)，卻毀譽參半，以《黃狗》再次入圍布克獎卻招致苛刻批評。之后他攜家人從倫敦搬到了烏拉圭，并在那里寫出了晚期最具代表性的長篇《懷孕的寡婦》。而他以小說筆法在回憶錄《經(jīng)驗》中講述家族秘史，還原父子關(guān)系，并讓真正的“文學先父”索爾·貝婁等人逐漸浮出水面，剝洋蔥一般向讀者展示了一個更加真實的馬丁和更為隱秘的艾米斯家族。

前兩年，我還看過馬丁在訪談中，談及自己當下正在進行且已經(jīng)寫了15年的自傳體小說，同時也是向3位對他影響最大的作家致敬——詩人菲利普·拉金、小說家索爾·貝婁和散文家克里斯托弗·希欽斯：“自從我開始嘗試寫這部小說以來，拉金于1985年去世，貝婁于2005年去世，希欽斯于2011年去世，這給了我一個新的主題叫死亡，也給了我多一點自由，而虛構(gòu)就是自由。這很難，但好處是我可以自由地虛構(gòu)，因為他們再也不會回頭看我了。”

是的，他們不會再回頭看他，他卻不斷讓時間之箭射向他們，一次次的回溯與追尋。如今馬丁的時間之箭終于射向終局，但我們這樣的普通讀者，仍會像當年的馬丁一樣去追尋前輩作家的文字蹤跡和屬于自己的時間之箭。

（責編：常凱）