常春藤

“遍地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮?！?/p>

按部就班的富足人生

如果要用什么詞來(lái)形容斯特里克蘭夫人，那應(yīng)該是精明能干、舉止優(yōu)雅。

“她的住所，布置優(yōu)雅。房間總是整潔清爽、擺滿(mǎn)鮮花，客廳里的印花布窗簾雖說(shuō)老套古板，但明亮鮮艷。在雅致的小餐廳里吃飯，真是愜意：餐桌款式大方，女仆干凈利落，菜肴烹飪精致?！蛷d里放著她孩子的照片。兒子——名叫羅伯特——十六歲，正在拉格比學(xué)校讀書(shū)。照片上，他身穿法蘭絨衣服，頭戴板球帽，另一張上則身穿燕尾服，系著硬領(lǐng)。和母親一樣，他長(zhǎng)著平坦的額頭，沉靜、明亮的眼睛，看上去干凈、健康、端莊?！?/p>

從住所布置到兒女教養(yǎng)，無(wú)不顯示出了斯特里克蘭夫人是個(gè)賢妻良母型的女人。

除了將住所布置得優(yōu)雅愜意，她也緊跟潮流，熱衷社交。她很喜歡作家，所以經(jīng)常下請(qǐng)柬邀請(qǐng)作家們來(lái)家里吃飯，或者邀請(qǐng)他們參加自家豐盛的茶話會(huì)，當(dāng)然，她也會(huì)接受別人的邀請(qǐng)，去別人家赴宴。雖然這些宴會(huì)，大多很無(wú)聊，且為了讓宴會(huì)不那么無(wú)聊，聚會(huì)之人還會(huì)說(shuō)一些更加無(wú)聊的話題，但她樂(lè)此不疲。

這便是斯特里克蘭夫人的全部生活。

愛(ài)自己長(zhǎng)得普通卻能給自己安定生活的丈夫，也將自己的孩子撫養(yǎng)得善良可愛(ài)……日子一天天過(guò)去，沒(méi)有艱難險(xiǎn)阻的困擾，只有誠(chéng)實(shí)和體面。如此，斯特里克蘭夫人以后的生活也能一眼窺到底：在日復(fù)一日的家庭生活與社交生活中將孩子養(yǎng)大，在孩子繼承了他們的地位與傳統(tǒng)后，她與丈夫就會(huì)功成身退，然后在子孫滿(mǎn)堂中步入人生的墳?zāi)埂?/p>

“斯特里克蘭，一個(gè)普普通通的中產(chǎn)家庭：一個(gè)是善良、殷勤的妻子，有著結(jié)交文學(xué)圈名人的小嗜好；一個(gè)是沉悶、無(wú)趣的丈夫，在仁慈上帝安排的生活中恪盡職守；再就是兩個(gè)漂亮、健康的孩子。沒(méi)有比這更平凡的了，我真不知道，有什么能讓人眼前一亮。”這家人的生活像流過(guò)平原的河水，連河底的石頭都不尖銳。

斯特里克蘭夫人滿(mǎn)足于這樣的生活。不僅是斯特里克蘭夫人，我想，這世上大多數(shù)人都過(guò)著且滿(mǎn)足于這樣的生活。

窮困潦倒的追夢(mèng)人生

“我已決定離開(kāi)你，明早就去巴黎。這封信，我到了之后會(huì)寄出。我不會(huì)再回來(lái)了。去意已決，不容更改?！痹谏鲜鲭m有些乏味，但安穩(wěn)、寧?kù)o的生活里，斯特里克蘭這個(gè)中產(chǎn)家庭的主人，那個(gè)沉悶、無(wú)趣的丈夫——查爾斯·斯特里克蘭有一天突然毅然決然地離開(kāi)了。

在斯特里克蘭夫人逢人便說(shuō)斯特里克蘭與別的女人私奔的謠言里，在不幸的斯特里克蘭夫人為了引起他人的同情，向別人表演她的不幸中，“我”去了巴黎，并在一條下三爛的街道和一棟破舊不堪的樓里找到了斯特里克蘭。

“我想畫(huà)畫(huà)?！?/p>

這是斯特里克蘭離開(kāi)的理由。

“可你已經(jīng)四十歲了?！?/p>

“正因?yàn)檫@個(gè)才想。再不開(kāi)始就晚了?！?/p>

其實(shí)，斯特里克蘭小時(shí)候就想當(dāng)畫(huà)家，但他的父親覺(jué)得學(xué)藝術(shù)沒(méi)前途，便讓他去做了生意；長(zhǎng)大后，他帶著顏料盒四處游蕩，但因?yàn)楫?huà)得不怎么樣，所以經(jīng)常被斯特里克蘭夫人及其朋友取笑；離開(kāi)家前上的那一年夜校，同學(xué)覺(jué)得他瞎胡鬧，老師看了他的畫(huà)后，也一言不發(fā)地走了。

但是，斯特里克蘭還是堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)：“我告訴你，我必須畫(huà)畫(huà)。我身不由己。一個(gè)人掉進(jìn)水里，他游泳游得好不好沒(méi)關(guān)系，但他必須掙扎，不然就得淹死。”

他的這種決絕，讓“我”覺(jué)得他“被魔鬼附體了”，不然不會(huì)拋棄體面的工作和優(yōu)渥的生活去當(dāng)個(gè)有微乎其微可能的畫(huà)家。

斯特里克蘭沒(méi)多少錢(qián)，只能住在環(huán)境很差的旅館里，錢(qián)花完了，他還要去打工掙點(diǎn)兒，如翻譯專(zhuān)利藥品廣告、當(dāng)油漆工等。后來(lái)，他五年內(nèi)沒(méi)有賣(mài)出一幅畫(huà)（他并不推銷(xiāo)自己的畫(huà)，只憑自己的激情畫(huà)畫(huà)，且不在乎別人的看法），為了買(mǎi)畫(huà)布和顏料，他去問(wèn)別人借了錢(qián)，他的形象也變得邋里邋遢，且“餓得半死不活的樣子”。但即便如此，他也沒(méi)有丟下他的畫(huà)。

因?yàn)橥耆两诶L畫(huà)中，有一次，斯特里克蘭差點(diǎn)因高燒而死掉。這時(shí)，一直認(rèn)為斯特里克蘭是畫(huà)畫(huà)天才的他的一位朋友將他接到了自己家中，卻不想自己的妻子布蘭奇愛(ài)上了斯特里克蘭。

但是，“我不需要愛(ài)情，我沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)?！彼固乩锟颂m的冷漠以及眼中只有畫(huà)畫(huà)導(dǎo)致了布蘭奇的死亡。

對(duì)于斯特里克蘭拋家棄子和布蘭奇死亡這兩件事，《月亮與六便士》的作者也說(shuō)：“我塑造的是一個(gè)殘忍、自私、野蠻、好色的人，卻把他寫(xiě)成了一個(gè)偉大的理想主義者。但這是事實(shí)。”因?yàn)?，“他的生活，過(guò)得比手藝人還差，他卻奮力創(chuàng)作。大多數(shù)人將生活裝點(diǎn)得優(yōu)雅美妙的東西，他毫不在乎。他對(duì)金錢(qián)無(wú)動(dòng)于衷，他對(duì)名聲不屑一顧……他一心一意，追求理想，為了實(shí)現(xiàn)它，不惜犧牲自己?！?/p>

后來(lái)，斯特里克蘭去了塔希提島，在這里，他找到了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，他的畫(huà)作也名垂青史。

這段島上的生活，讓斯特里克蘭過(guò)上了三年一生中最幸福的日子。他與島上一個(gè)女子結(jié)了婚，然后搬到了離島上村子很遠(yuǎn)的房子里。他們住的地方綠樹(shù)成蔭、空氣清新、天空湛藍(lán)，美得像伊甸園，最重要的是，斯特里克蘭不用擔(dān)心別人來(lái)打擾他，他甚至只需要一塊帕里歐（一種系在腰間遮擋腰部的布）遮羞，然后就一心撲在畫(huà)畫(huà)上。不過(guò)好景不長(zhǎng)，他后來(lái)得了麻風(fēng)病。這種人人畏懼的病，斯特里克蘭知道后卻很快平靜了下來(lái)。醫(yī)生庫(kù)特拉斯想給他看病，他卻拒絕了，覺(jué)得如果想幫忙，可以給他送點(diǎn)顏料，因?yàn)樗褙炞⒌赝鶋Ρ谏袭?huà)畫(huà)。

“對(duì)于繪畫(huà)，他一無(wú)所知，但眼前的東西讓他驚訝不已。四面墻上，從地板一直到天花板，一幅幅奇特的、精心繪制的圖畫(huà)鋪展開(kāi)來(lái)，那種奇妙、神秘，簡(jiǎn)直難以形容。庫(kù)特拉斯幾乎屏住了呼吸。一種難以理解、無(wú)法參透的感情攫住了他。他感覺(jué)，這種敬畏和欣喜，就像一個(gè)人看到開(kāi)天辟地時(shí)懷著的那種敬畏和欣喜?！边@是庫(kù)特拉斯在斯特里克蘭死后進(jìn)入他的屋子后第一次看到的斯特里克蘭在墻壁上作的畫(huà)，然而，這個(gè)震撼他的、已經(jīng)死去的、被他稱(chēng)贊為天才的斯特里克蘭，已經(jīng)瞎了快一年了。

月亮與六便士

正如作者最后講的故事：一個(gè)叫亞伯拉罕的猶太人拋棄了他前程似錦、令人垂涎的醫(yī)生生活，遠(yuǎn)赴埃及過(guò)起了替人看病的貧窮的生活，對(duì)此他卻滿(mǎn)心歡喜：“我賺的錢(qián)剛好養(yǎng)活自己，心滿(mǎn)意足。我一無(wú)所求，就希望這樣活下去，一直到老。我過(guò)得非常好?！倍鴣喠恕たㄟ~克爾因?yàn)轫斕媪藖啿敝暗穆毼?，過(guò)上了一年能賺一萬(wàn)英鎊的生活，他也因此評(píng)價(jià)亞伯拉罕沒(méi)個(gè)性：“我還真為他的浪費(fèi)才華感到遺憾。一個(gè)人這樣作踐自己，實(shí)在太可惜了?！?/p>

“難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)幔侩y道成為年入上萬(wàn)英鎊的外科醫(yī)生、娶得如花美眷就算是成功嗎？”

我無(wú)意評(píng)判哪種生活更好，追求月亮所象征的理想和境界還是甘于六便士這種世俗的生活：“我想這取決于你如何看待生活，取決于你認(rèn)為你該為社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)，應(yīng)該對(duì)自己有什么要求。”