窗敲雨

不明病原體突然出現(xiàn)，一旦感染，人類(lèi)就會(huì)喪失理智，淪為瘋狂啃咬同類(lèi)的“喪尸”——這樣的恐怖設(shè)定，我們已經(jīng)在影視劇中見(jiàn)過(guò)了太多次。喪尸提供了充足的感官刺激，但它們的設(shè)定卻總是顯得太扯，讓人很難產(chǎn)生真實(shí)感。

然而，最近熱播的美劇《最后生還者》（The Last ofUs）則完全不同。這部劇集與原作游戲講述了一個(gè)真菌感染把人類(lèi)變成“喪尸”的末世故事。女主人公艾莉是唯一在感染后不會(huì)發(fā)病的生還者，而男主人公喬爾的任務(wù)是護(hù)送她橫跨美國(guó)，穿過(guò)重重危險(xiǎn)，為醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室送去研發(fā)疫苗與藥物的希望。

很多喪尸故事是純粹的虛構(gòu)產(chǎn)物，但這個(gè)故事的創(chuàng)作靈感卻源于現(xiàn)實(shí)，甚至可以說(shuō)是相當(dāng)科學(xué)。真菌控制宿主的喪尸故事，其實(shí)每天都會(huì)在自然界上演。

真實(shí)的喪尸故事，主角是螞蟻

《最后生還者》中的致命真菌原型名叫偏側(cè)蛇蟲(chóng)草菌（Ophiocordyceps unilateralis sensu lato ），這并不是單個(gè)物種，而是一系列相近物種組成的復(fù)合群。

在現(xiàn)實(shí)中，我們可以先松一口氣，因?yàn)楸凰鼈冏兂蓡适牟皇侨?，而是螞蟻。真菌?duì)螞蟻的控制，精確到了厘米。1 只螞蟻被感染，就有可能讓周?chē)?0 ～ 30 米范圍內(nèi)的螞蟻統(tǒng)統(tǒng)遭殃。

螞蟻被真菌變成喪尸的過(guò)程主要發(fā)生在熱帶地區(qū)的森林當(dāng)中。最先受感染的螞蟻會(huì)脫離巢穴四處游蕩，最終爬上植物，停在距離地面約25 厘米高的1 片葉子背面——研究發(fā)現(xiàn)，這里正是最適合真菌生長(zhǎng)與傳播的位置。

螞蟻用最后的力氣緊緊咬住葉脈，把自己倒掛著固定在原地。接下來(lái)，真菌會(huì)將它完全殺死，并從它的尸體中穿出，散播孢子傳染更多的螞蟻。這樣的傳播會(huì)造成連鎖反應(yīng)，形成這片螞蟻墓場(chǎng)。

雖然感染真菌的螞蟻并不會(huì)像虛構(gòu)喪尸那樣攻擊同類(lèi)，也不會(huì)突然變成武力值爆表的奇行種，但它們和《最后生還者》中的感染者一樣：行為完全被真菌控制，徹底淪為真菌的傳播工具。

寄生生物影響宿主行為的現(xiàn)象并不少見(jiàn)，但偏側(cè)蛇蟲(chóng)草菌對(duì)螞蟻的控制達(dá)到了極高的復(fù)雜度與精確度?？梢哉f(shuō)，這是自然界最令人驚嘆的恐怖故事之一。

真菌如何“腦控”寄主？

爬上恰到好處的位置，然后咬住葉脈——這一系列復(fù)雜的動(dòng)作，真菌究竟要怎樣才能操控螞蟻完成？這個(gè)問(wèn)題目前還沒(méi)有明確的答案，相關(guān)研究仍在進(jìn)行中。

最直接的假設(shè)是真菌入侵并破壞了宿主大腦，但2017年發(fā)表的一項(xiàng)研究顯示，事情可能并不是這么簡(jiǎn)單。研究者將受感染的螞蟻制成切片在電子顯微鏡下掃描，然后在計(jì)算機(jī)中重建了真菌在螞蟻體內(nèi)的分布。結(jié)果顯示，真菌細(xì)胞占據(jù)了螞蟻的全身，但唯獨(dú)大腦里沒(méi)有真菌侵入的跡象。

如果真菌真的沒(méi)有進(jìn)入大腦，它們又怎么能夠控制宿主行為？一種可能性是真菌分泌了特殊的化學(xué)物質(zhì)進(jìn)行遠(yuǎn)程“腦控”，而另一種更可怕的可能性則是，它們或許并沒(méi)有在控制大腦。

真菌在螞蟻的肌肉組織中形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，它們或許能跳過(guò)大腦，直接向宿主的肌肉發(fā)出強(qiáng)制運(yùn)動(dòng)的命令。按照這種設(shè)想，被感染的受害者甚至有可能是全程清醒的，卻無(wú)法控制自己的身體，只能眼睜睜看著自己走向死亡，并將死亡傳向更多的同類(lèi)。

如果《最后生還者》采用了這種假設(shè)，大概會(huì)讓故事更增添幾分殘酷。

人類(lèi)會(huì)被控制嗎？

在現(xiàn)實(shí)中，蛇蟲(chóng)草菌完全不會(huì)感染人類(lèi)。即使它們未來(lái)真的發(fā)生變異，適應(yīng)了新環(huán)境，這些真菌把人變成喪尸的可能性也幾乎為零。

在《最后生還者》第1 集開(kāi)頭，劇中科學(xué)家提到了一種理論：人類(lèi)難以被真菌感染是因?yàn)轶w溫較高，而隨著氣候變暖，真菌會(huì)適應(yīng)更高的溫度，因此就會(huì)變得能夠感染人體。這說(shuō)法有一定道理，但讓“喪尸真菌”改變宿主并不是那么簡(jiǎn)單的。

與昆蟲(chóng)、兩棲類(lèi)等相比，真菌對(duì)哺乳動(dòng)物的威脅較小，這確實(shí)與溫度有關(guān)。有研究測(cè)試過(guò)4 802 個(gè)不同真菌菌株的耐熱性能，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中絕大部分都無(wú)法在哺乳動(dòng)物的體溫環(huán)境下生存。理論上說(shuō)，氣候變暖有可能篩選出更多適應(yīng)高溫的真菌，減少它們感染人類(lèi)的阻礙，這確實(shí)是未來(lái)值得警惕的問(wèn)題。

然而，即使溫度障礙真的消除了，也不代表蛇蟲(chóng)草菌就能輕松地控制人類(lèi)。這些真菌的能力十分“專(zhuān)精”，每種菌只能控制1 個(gè)特定物種的螞蟻。它們連在螞蟻之間跨越物種都很困難，更不要說(shuō)生理特性與昆蟲(chóng)差異極大的人類(lèi)了。也就是說(shuō)，在蛇蟲(chóng)草菌的問(wèn)題上，我們大可安下心來(lái)，只從旁觀者的視角欣賞虛構(gòu)故事與大自然的殘酷。

至少現(xiàn)在肯定是如此。