王長福
我常想,如果不是幾場美好的“師徒遇見”,還真無法想象自己現(xiàn)在會是怎樣的人。我實在有必要寫寫為我成長鋪路、助力的恩師們,尤其是令我難以忘懷的三位劉老師——引領(lǐng)我成長的“大先生”!
從小學(xué)到初中,三位先生“接力”似的引領(lǐng)我這個懵懂無知的農(nóng)村娃兒,一步步成長,然后考取中師,當(dāng)上老師。
時至今日,我確知的一位劉老師,早已作古,多年前獲悉他辭世的噩耗時,我是悲痛滿懷,抱憾未能親見先生一面,為他送行。第二位劉老師在我們畢業(yè)后調(diào)到了外地,便失去了聯(lián)系,之前多次到有關(guān)部門查詢,均無他的信息。按時間推算,先生應(yīng)早已光榮退休,步入耄耋之年,但必然身體健康,生活平靜,日日盡享含飴弄孫的天倫之樂了。這是我堅信的。第三位劉老師,我近日得見,她雖已年逾八旬,滿頭銀發(fā),但身體很好,精神矍鑠。我是因其愛人辭世去參加吊唁活動見到她的。先生的眼神和記憶力令我驚訝,她隔著幾米遠就喊出了我的名字,我心頭一熱跑前幾步,緊緊地握著先生的手,盡管多年沒見,她依然能將我人與名“精準對號”,令我感動不已。
感動于先生對當(dāng)年頑皮學(xué)生的記憶,然心里的愧疚更盛,這些年來我竟未曾專程去拜見他們……倘若不是幾位先生的言傳身教,我便是別樣的我了。
幸運啊,天賜吾良師!
恩師劉健夫是我讀小學(xué)時的語文老師,先生于十五年前高壽而逝。他私塾出身,曾聽人說他是戴“右派帽子”的老師;這話在當(dāng)時很讓我納罕,先生頭發(fā)斑白,并沒有戴帽子?。勘藭r的我并不明白,先生戴著的所謂“右派帽子”是怎么回事。
先生留給我的清晰印象是,春夏秋冬一件黑色的布袍或黑色大褂,講課聲音很大,智慧幽默,他愛用“能豆子”夸獎頑皮的我們。先生溫和善良,也嚴厲;每每想起他,總會因感激與懺悔交織而潸然淚下。
我是上小學(xué)四年級時,遇到劉健夫老師的,他約莫50歲;而他對我的認知,大約因為我是當(dāng)時班里30多個小伙伴中,每天中午總是第一個到學(xué)校的。母親說我是“急飯”,我總是放學(xué)一口氣跑到家,到家就要吃飯,三扒兩口吃好飯就往學(xué)校跑。早早到校就是想和小伙伴玩,一起去操場上“釣駱駝”——吹去地面一層細灰,尋找垂直向下的小洞口,用細草棒沾上唾沫釣一種小白蟲。先生見了便批評我們:“你們個個能豆子樣,不能溫溫書、寫寫字嗎?都到我這來!”我們怯怯地走到他門口。先生轉(zhuǎn)身從屋里拿出一本嶄新的小人書遞給我,很嚴肅地說:“從今天中午開始,罰你每天來拿一本連環(huán)畫,等中午學(xué)生到的差不多了,到講臺上讀給他們聽!”一起玩的小伙伴們快活地哈哈笑,為我被先生“罰讀書”而幸災(zāi)樂禍,我也很懊惱。先生還交給我一本厚厚的《新華字典》,說:“認不得的字,別瞎讀,問問這個不說話的老師!”
慢慢地,我覺得讀連環(huán)畫這活兒有趣,便也快活得在心里哈哈笑。再后來,我就十分喜歡先生對我的這項“懲罰”了。
先生陸續(xù)交給我讀的連環(huán)畫,是《西游記》,一共36冊。遵照先生的“口諭”,我一天沒落地把《西游記》給小伙伴們讀了一遍。我先是自讀,遇到不認識的字就查字典,因為讀卡殼了會被小伙伴起哄嘲笑的。當(dāng)我完成了《西游記》朗讀任務(wù)后,先生說“歇幾天再讀吧”。于是,在接下來沒有書讀的中午,教室里一片聲地“眾說”《西游記》,小伙伴們手舞足蹈,唾沫亂飛。一周后,發(fā)生了新驚喜:先生拿來了60冊的《三國演義》連環(huán)畫,說每個中午讀兩本,每次由兩個學(xué)生讀,你們輪流,于是大家都高興得不得了……
當(dāng)聽讀連環(huán)畫成為最有趣的享受時,時間就顯得飛快;轉(zhuǎn)眼間,我們小學(xué)即將畢業(yè)。兩年里,我們還讀了35冊的《水滸傳》、25冊的《聊齋志異》以及50冊的《雷鋒故事》和單本的連環(huán)畫《劉胡蘭》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊隊》《董存瑞炸碉堡》《草原英雄小姐妹》……后來才知道這些書都是先生自己掏錢,陸續(xù)買來給我們讀的!
我幸運地當(dāng)了兩年的“朗讀者”,這么多有趣的連環(huán)畫讀了兩遍,會有什么收獲?那便是我知道了自己喜歡語文、朗讀能力很不錯的原因了。劉健夫先生對我的語文啟蒙影響,特別是他培養(yǎng)孩子閱讀興趣的方法,讓我受益至今;薪火相傳,也讓我教過的一屆屆學(xué)生受益了。
上初二時,我遇見的劉新華老師也是教我們語文,他是城里人,40歲左右,身體偏胖,皮膚白皙,臉色較常人紅潤。
劉老師讀過很多書,他的第一節(jié)課就讓我們有些著迷。那天,他在黑板上給我們寫了一長串的古今中外名著,書名幾乎都是我們聞所未聞的,我頓感孤陋寡聞。第二天,我們從語文課代表口中得知劉老師的寢室里有一個大書柜,里面裝滿了書;我很渴望一飽眼福。
愿望很快實現(xiàn)了,就在第二天下午的語文課上,劉老師說喜歡讀書的同學(xué)請舉手,我們是“異手同舉”。劉老師很高興,說:“我就喜歡借書給愛讀書的學(xué)生!但是,今天有個條件,誰能上黑板準確寫出3個我昨天寫在黑板上的書名,誰就可以找我借書讀。請同學(xué)們自告奮勇,上黑板來寫吧!”這回可不是“異腳同上”了,陸續(xù)有3名同學(xué)走上講臺,我在其中,于是成為第一批獲得借閱“資格”的讀者。后來,在劉老師的課堂上,大家都全神貫注,因為他把借書讀的“條件”隱藏在他的講課內(nèi)容里。印象中,我們班47個學(xué)生都先后從劉老師那兒借了書,我們班的語文總體成績是當(dāng)時4個平行班中最好的,直到初三畢業(yè)。
清晰記得一次讀后感寫作,引起了劉老師對我的“特別關(guān)注”。那時寫作文都是命題作文,學(xué)生按照老師給出的題目來寫作文;劉老師給我們上完范仲淹的《岳陽樓記》后,布置我們寫一篇《岳陽樓記》讀后感。作文送上去了,于是我們便像往常一樣懷著又期待又害怕的復(fù)雜心情,等待劉老師的作文評講課:因為寫得好的作文,不僅能得到劉老師給出的“甲或甲上”評價和一大段評贊文字,還能被作為范文進行朗讀,然后再“登”上教室后墻的“學(xué)習(xí)園地”展覽,真是風(fēng)光無限?。τ趯懙靡话慊虿缓玫淖魑?,劉老師則是找亮點批閱,比如某個詞用得準確貼切、某個比喻生動形象等,這樣鼓勵式的評價不會讓寫得不好的學(xué)生太尷尬。當(dāng)我成為語文老師批閱學(xué)生的作文時,才發(fā)現(xiàn)自己已傳承了劉老師的“賞識教育”,學(xué)會了激發(fā)和保護學(xué)生的學(xué)習(xí)與寫作興趣。
那次讀后感寫作,是我的作文第一次得到劉老師的“賞識”,原因是全班46個同學(xué)的題目不是“《岳陽樓記》讀后感”就是“讀《岳陽樓記》有感”,而我的題目是主標題下加了一個副標題:“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂——讀《岳陽樓記》有感”。劉老師在黑板上寫下這兩行題目后,說:“同學(xué)們,對比一下自己的作文題目,你們有什么感覺……”
至今我對劉老師當(dāng)年給予我的評講還有很美好的記憶:長福的這篇作文寫得好啊,題目新穎,內(nèi)容剪裁得當(dāng),事例典型,由范仲淹的“憂樂觀”寫到文天祥、林則徐、譚嗣同和周恩來總理,非常恰當(dāng)?shù)匾昧恕叭松怨耪l無死,留取丹心照汗青”“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”“為中華之崛起而讀書”等格言警句……
那節(jié)作文評講課使我賺足了“風(fēng)頭”,也牢牢記下了劉老師的“教誨”:文章千古事,寫作是一種運用語言和思維的創(chuàng)造活動,愛動腦思考才能思想深刻;題目是文章的核心和靈魂,題好一半文;千篇一律令人望而生厭,匠心獨運讓人耳目一新。
的確,小學(xué)和初中的兩位劉老師言傳身教,培養(yǎng)了我良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣,為我初三有很不錯的成績打下基礎(chǔ)。當(dāng)時的初中升學(xué)考試(中考)前要進行預(yù)選,通過預(yù)選考試的考生才能參加中考;正是這個預(yù)選考試,使我的求學(xué)之路一波三折,險些中斷學(xué)業(yè)。
當(dāng)年的預(yù)選考試,我們是應(yīng)屆生與復(fù)讀生同一套試卷、同一分數(shù)線比拼;我考了應(yīng)屆生第一名,但還是拼不過復(fù)讀生,很憋屈地落選,失去了參加中考的資格。同學(xué)中很多人當(dāng)即決定留校復(fù)讀一年,我與為數(shù)不多的幾個同學(xué)郁郁而返,因為我們面前都有一個相同的“攔路虎”:拿不出26.5元的復(fù)讀費!這在今天看來,簡直不值得一提,可在當(dāng)年那是我家大半年的收入?。?/p>
老實巴交的父親對我的落選不以為意,因為他知道“錢是個大問題”;母親說“砸鍋賣鐵也要供娃上學(xué)”,然而一提到復(fù)讀費,也無語了。好在經(jīng)歷了一個暑假的自由懶散,我的心氣淡了,便不再去想復(fù)讀的事,決定跟在父親后邊學(xué)做農(nóng)活。
就在我認為今生無緣再讀書時,“柳暗花明又一村”,我得以重返學(xué)校復(fù)讀一年,并順利考取中師,捧上了當(dāng)時令人羨慕的“鐵飯碗”。喜出望外的父母逢人就說:“我家福子(我的小名兒)命里是有貴人相助的?!?/p>
起初我并不知道父母說的“貴人”是誰,他們也不知道是誰。直到我與另外兩個同學(xué)拿到中師錄取通知書后才知道事情的真相:天翻地覆般的人生“逆轉(zhuǎn)”是緣于賢淑善良的劉耀芳老師“雪中送炭”!她竟然默默地為我們?nèi)齻€窮孩子交了錢,卻“騙”我們說“學(xué)校免了復(fù)讀費”!她用慈母般的博愛情懷改變了我們幾個農(nóng)村娃的人生走向!
劉耀芳老師是我剛上初一時的語文老師,雖然只教了我們一年,但一直關(guān)注我們幾個農(nóng)村娃的學(xué)習(xí)和成長,她甚至還因為我當(dāng)時預(yù)選落選,多次請求學(xué)校向上級教育部門再申請一個預(yù)選指標;她的善愿自然未果。
劉老師是在復(fù)讀班開學(xué)后,發(fā)現(xiàn)我們幾個沒來,就叫同學(xué)分別捎話給我們:學(xué)校免了復(fù)讀費,明天回學(xué)校上課!這意外的喜訊不啻于范進聽聞自己中舉,我激動得在屋里走來走去,幾乎一夜未眠……
寶貴的讀書機會失而復(fù)得,我們豈能不全力以赴!1984年中考,我們?nèi)齻€蒙受劉老師無私關(guān)懷和慷慨資助的農(nóng)村娃,都以優(yōu)異成績考取了師范學(xué)校,如今都已在三尺講臺默默耕耘了36年,也實實在在地收獲了“培桃育李”的幸福。
我時時想起父親說的話,“我家福子命里有貴人……”是啊,現(xiàn)在想來,我的“貴人”就是我人生遇見的那些可親可敬的老師,如長于培養(yǎng)興趣的劉健夫先生、善于賞識教學(xué)的劉新華先生、給予慷慨資助的劉耀芳先生,他們教書育人有方,關(guān)心學(xué)生有愛,是名副其實的好老師、大先生!
習(xí)近平總書記說:“一個人遇到好老師是人生的幸運,一個學(xué)校擁有好老師是學(xué)校的光榮,一個民族源源不斷涌現(xiàn)出一批又一批好老師則是民族的希望。”
我是幸運的,沐浴著三位劉老師以及教過我的許多老師的言傳身教,在已走過的36年教育人生中得到了很多的贊美和榮譽,也算是“名利雙收”;在我的學(xué)生中,有文學(xué)博士、醫(yī)學(xué)博士、高級工程師、大學(xué)教授、公務(wù)員、飛行員、優(yōu)秀企業(yè)家,也有很多學(xué)生“青出于藍而勝于藍”成長為各地的名特優(yōu)師……
飲其流者懷其源,學(xué)其成時念吾師。我是幸運者,也是“名‘福其實”的幸福者;想想自己的成長,我更加感謝遇見的好老師!
我愛教育,深愛吾師。謹以此文表達我的感恩。