■楊贏

馬勒和陀思妥耶夫斯基，一個(gè)是奧地利音樂(lè)家，出生于1860 年，逝世于1911 年，一個(gè)是俄羅斯小說(shuō)家，出生于1821 年，逝世于1881 年，雖然他們的生命歷程在時(shí)間上有過(guò)短暫的交集，但無(wú)論如何看來(lái)，都是風(fēng)馬牛不相及的。

但是，從現(xiàn)有的傳記資料和馬勒的親友回憶錄中，我們可以看到，馬勒是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的忠實(shí)讀者，他曾向自己的弟子布魯諾·瓦爾特推薦陀思妥耶夫斯基的作品，陀氏第一部德文傳記的作者尼娜-霍夫曼-馬切科，也是馬勒的密友。而馬勒自己更說(shuō)過(guò)，他的所有音樂(lè)都是為陀氏“當(dāng)大地上還有別的生靈在受苦遭難時(shí),我又怎么可能幸福呢？”這句話而寫。如果我們細(xì)細(xì)探究，無(wú)論是兩人的生命經(jīng)歷、作品篇幅的厚重、作品傳達(dá)內(nèi)容的深刻程度、作品對(duì)時(shí)代精神的揭示和預(yù)言，還是對(duì)后世的影響，他們之間都存在極其相似之處。

也許，我們應(yīng)該先簡(jiǎn)單了解一下馬勒和陀思妥耶夫斯基的生平。

馬勒出生于捷克的小鎮(zhèn)卡里什特，他的父母是猶太人，育有14 個(gè)孩子，他排行老二，但是有8 個(gè)兄弟姐妹在他童年時(shí)去世。馬勒父母關(guān)系極其不合，經(jīng)常發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵。有一次父母沖突，難以忍受的馬勒沖出家門，此時(shí)街頭團(tuán)體軍樂(lè)隊(duì)正在演奏傻乎乎的兒歌（一說(shuō)是流浪歌手正拉手風(fēng)琴），馬勒被音樂(lè)強(qiáng)烈的情緒淹沒(méi)，暈厥過(guò)去。用弗洛伊德的話說(shuō)，馬勒的一生是“純粹悲劇和輕松娛樂(lè)的耦合”。馬勒這一生正是在兩種極端情緒和狀態(tài)的撕扯中度過(guò)的。馬勒在世時(shí)，始終以指揮家聞名，他的交響曲首演大多以失敗告終。為了保住維也納皇家歌劇院指揮總監(jiān)的位置，他從猶太教改信了天主教。正像他所說(shuō)：“我是三重的無(wú)家。在奧地利作為一個(gè)波希米亞人，在日耳曼人中作為一個(gè)奧地利人，在世界上作為一個(gè)猶太人，到處我都是闖入者，永遠(yuǎn)不受歡迎?！北瘎〉臍赓|(zhì)和死亡的陰影一直縈繞在馬勒的心頭。即使在事業(yè)和愛情最成功的時(shí)候，即他的《第五交響曲》成功演出，和妻子阿爾瑪生了兩個(gè)女兒的歡樂(lè)時(shí)光，他也開始著手創(chuàng)作《第六交響曲》（即《悲劇交響曲》）和《亡子之歌》。不久，他的愛女亡故，隨后在維也納的反猶勢(shì)力反對(duì)之中，指揮的席位也處于危機(jī)之中，因此他遠(yuǎn)渡重洋，接掌紐約大都會(huì)歌劇院指揮的職位。此時(shí)，妻子阿爾瑪出軌被馬勒發(fā)現(xiàn)，他自己也處在心臟病的折磨之中，于1911 年病逝。

如果說(shuō)馬勒的一生被死亡的陰影所環(huán)繞，陀思妥耶夫斯基的一生則與疾病相伴。他在9 歲就患上了癲癇，最終也是因?yàn)榘d癇而死。他雖然出生于一個(gè)醫(yī)生家庭，但是父母早逝，家庭生活相對(duì)貧寒。陀氏年輕的時(shí)候參加過(guò)彼得拉舍夫斯基社會(huì)主義小組，因此被沙皇政府逮捕并判處死刑。但這其實(shí)是沙皇對(duì)這些年輕人的惡意玩弄，在他們被架上絞刑架即將實(shí)行死刑的時(shí)候，沙皇的赦令才下達(dá)，陀思妥耶夫斯基被改判流放西伯利亞。這次經(jīng)歷對(duì)陀氏的影響至深，在長(zhǎng)達(dá)十年的流放生涯中，東正教成為陀氏的信仰基礎(chǔ)。罪惡、理性、信仰與塵世生活關(guān)系成為陀氏后期小說(shuō)的關(guān)注重點(diǎn)。在他的《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》中，這些主題都始終貫穿其中。陀思妥耶夫斯基在創(chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部時(shí)，因俯身?yè)旃P導(dǎo)致癲癇發(fā)作而去世。

在陀氏的小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》中，魔鬼曾經(jīng)這么形容伊凡：“但是猶疑不安,信仰和不信仰之間的斗爭(zhēng),有時(shí)成為像你這樣有良心人的一種磨難,簡(jiǎn)直到了寧可上吊的地步?！边@句話正是馬勒和陀思妥耶夫斯基兩人的寫照，兩人的生命歷程都在與苦難較勁，“幸福在這個(gè)世界不向我微笑”（《大地之歌》），“我害怕我配不上自己所受的苦難”（陀氏）。然而兩人都在苦難中追尋生命的超越，馬勒說(shuō)：“音樂(lè)必須永遠(yuǎn)包含著一種渴望，一種超越世間事物的渴望?！蓖邮蟿t說(shuō)：“思辨尚奧，求索務(wù)高，我們的歸宿在凌霄?！薄翱嚯y是什么，苦難應(yīng)該是土壤，只要你愿意把你內(nèi)心所有的感受隱忍在這個(gè)土壤里面，很有可能會(huì)開出你想象不到、燦爛的花朵?！彼麄兊囊簧荚诓煌α康乃撼吨?，在苦難的凝視之中，在塵世之上跋涉，在自己的藝術(shù)領(lǐng)域開出以血沃之的生命之花。

但這還不是兩人最深刻和內(nèi)在的聯(lián)系，尼采說(shuō)：一切文學(xué)，吾愛以血書者。其實(shí)，不止文學(xué)，一切藝術(shù)都是如此。貝多芬、舒伯特、雨果、曼德爾施塔姆、高更、梵高……有哪個(gè)藝術(shù)家不是在生活苦難的血沃之地去培植自己的心血的。兩人令人驚異的相似處還在于，兩人始終凝視苦難給他們生活造成的巨大虛無(wú)，與虛無(wú)為伴，在這些虛無(wú)之中，去尋找生命的意義。他們用愛與生活對(duì)抗虛無(wú)，并向世界揭示出世界虛無(wú)的面相。無(wú)論是沒(méi)有什么特別宗教信仰的馬勒（雖然他有猶太教籍，而后又改為天主教籍），還是有著虔誠(chéng)信仰的陀思妥耶夫斯基，他們都是以他們的生活極其敏銳地感知到了自己時(shí)代的氛圍并預(yù)示了未來(lái)人類精神生活的某些趨勢(shì)。