■河間市教育體育局 郭振維

在古老的子牙河畔，有個(gè)不到一千人口的行政村——繳臺(tái)頭村?！耙凰o(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)”，這里環(huán)境清幽，一派大好風(fēng)光，但因地處偏僻，交通不便，也造成經(jīng)濟(jì)的落后，在這里的繳臺(tái)頭小學(xué)，以前，老師曾經(jīng)“走馬燈”一般地調(diào)換，學(xué)校也未能蓬勃發(fā)展。在幽靜的校園里，筆者見(jiàn)到了宋秀英老師。

宋老師衣著樸素，言談舉止間透著樸實(shí)。她說(shuō)自己不是很健談，而當(dāng)聊起來(lái)，明顯感覺(jué)到她說(shuō)出來(lái)的觀點(diǎn)很有見(jiàn)地，視野也很開(kāi)闊。

她自1995 年參加工作，一直扎根農(nóng)村。她說(shuō)，讀師范時(shí)她們一個(gè)宿舍的八名同學(xué)，如今只有她一個(gè)人還留在農(nóng)村。曾有一個(gè)同學(xué)不無(wú)感慨地跟她說(shuō)過(guò)，誰(shuí)要是能成為你的學(xué)生，那就是三生有幸，因?yàn)槟闾屏迹J(rèn)真，而且知識(shí)、能力沒(méi)得挑。而這，都源于她對(duì)這片土地和這里的孩子們有感情，她說(shuō)：“本來(lái)有過(guò)機(jī)會(huì)進(jìn)城教書，但從未想過(guò)離開(kāi)，不知當(dāng)年的抉擇是對(duì)是錯(cuò)，人生無(wú)悔吧！”

與她交談，能感受到她的平靜溫和，那是不浮躁、沉潛做事的人才會(huì)有的狀態(tài)吧。她講述，教書是她童年時(shí)的夢(mèng)想，長(zhǎng)大后夢(mèng)想成真，因熱愛(ài)才格外地珍惜?；仡?7 年來(lái)的從教之路，有感慨，有苦辛，也有欣慰。一位農(nóng)村一線教師，有著真摯的教育情懷，難得！

這么多年，她一直堅(jiān)守在教學(xué)第一線，而且一直擔(dān)任班主任工作,其間沒(méi)有什么轟轟烈烈的大事，都是一些瑣細(xì)而平凡的日常，她說(shuō)沒(méi)啥可說(shuō)的。這樣的她，謙遜而質(zhì)樸，普通得如路邊的小草，在偏僻的鄉(xiāng)間，默默地守護(hù)著那份簡(jiǎn)單而執(zhí)著的人生信念。

“愛(ài)孩子的人”

宋秀英老師教學(xué)生涯的第一站，是故仙鎮(zhèn)王士由中心小學(xué)。

那所學(xué)校位置比較偏僻，背靠新子牙河大堤，北面就是一望無(wú)際的田野。通往學(xué)校的是幾條鄉(xiāng)間小路。學(xué)校規(guī)模不算大，只有五、六年級(jí)，每個(gè)年級(jí)三個(gè)平行班，班容量50 人左右。談起塵封的往事，宋秀英還是有太多的感慨。記憶里，那時(shí)校園的建筑格局早已印象模糊了，但直到現(xiàn)在，看著自己第一批學(xué)生的畢業(yè)照，她還能叫出孩子們的名字。那時(shí)與她同去的還有董汝湘、韓錦芝兩位老師。本來(lái)她們就是讀師范時(shí)的校友，這回是同事了。學(xué)校有一間廚房，有一位老廚師做飯。三個(gè)人教同一個(gè)年級(jí)，住同一個(gè)宿舍，晚上一起看作業(yè)、備課、寫教案，三個(gè)年輕人有著火一般的工作熱情！

年輕時(shí)，有時(shí)間、有精力、有熱情，但往往經(jīng)驗(yàn)不足。那時(shí)，有一件對(duì)宋秀英從教影響最大的事。最初講課，她不茍言笑，怕失了教師的威嚴(yán)，如果有某個(gè)學(xué)生上課調(diào)皮，她就投去冷冷的目光來(lái)個(gè)“死亡凝視”，這樣，課堂紀(jì)律還行?？善袀€(gè)男生是個(gè)例外，他座位靠墻，一上課就來(lái)個(gè)“葛優(yōu)躺”，她的凝視絲毫不起作用。她厲聲說(shuō)：“請(qǐng)你把身體坐正！”然而那孩子小脖子一梗，偏不。她火冒三丈，又打不得，罵不得，下課后只能氣呼呼地回辦公室。第二天上課，男生更加地放肆，還用書敲桌子，她就一直嚴(yán)厲地看管著他。可接下來(lái)他上課更離譜了，在宋老師的課堂上吹口哨、用打火機(jī)燒同桌的頭發(fā)。宋秀英忍無(wú)可忍，大發(fā)雷霆，一番訓(xùn)斥，差點(diǎn)就打了起來(lái)，多虧鄰班的老師趕來(lái)“救火”才平息了事態(tài)。這時(shí)，同事劉永強(qiáng)老師先把那個(gè)同學(xué)叫到另一個(gè)辦公室，一番教育后，又找到她，說(shuō)：“宋老師消消氣兒，為啥你上課他就搗亂呢？你呀，心平氣和地跟他交交心，也許會(huì)更好?！贝絻蓚€(gè)人心情都平復(fù)了，宋秀英找到這個(gè)學(xué)生，真誠(chéng)地問(wèn)：“為什么我上課你就這么搗蛋？”男生說(shuō)：“老師，我真不喜歡你板著臉的樣子！”經(jīng)過(guò)一番深入的溝通，敞開(kāi)心懷，師生兩個(gè)互相理解了，之后這名同學(xué)上課也規(guī)規(guī)矩矩，再也不搗亂了。

從這件事后，宋秀英就把上學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的《心理學(xué)》《教育心理學(xué)》都重新找出來(lái)學(xué)習(xí)。此后在她的教學(xué)生涯中又遇到過(guò)三名這樣的學(xué)生，其中還有一個(gè)女生。其實(shí)，他們都是在用搗亂的方式表達(dá)自己不同的訴求。在解決這些同學(xué)的問(wèn)題時(shí)，她學(xué)會(huì)了許多，開(kāi)始大力著手抓班風(fēng)班紀(jì)建設(shè)。墻上粘貼的《小學(xué)生日常行為規(guī)范》《小學(xué)生守則》，課前她組織學(xué)生齊讀，讓這些規(guī)則扎根在學(xué)生心中，大概一個(gè)月的時(shí)間學(xué)生都能背誦了。她還開(kāi)始有針對(duì)性地研究學(xué)生的行為動(dòng)機(jī)，從根本上引導(dǎo)；動(dòng)手建立學(xué)生檔案，家庭住址、家庭成員文化程度、經(jīng)濟(jì)狀況一一列出……理論加實(shí)踐一番操作下來(lái)，她的班成了全校最優(yōu)秀的班集體，學(xué)習(xí)、紀(jì)律、衛(wèi)生樣樣第一。她說(shuō)，其實(shí)老師就像老中醫(yī)，面對(duì)學(xué)生，得多研究，號(hào)準(zhǔn)脈，對(duì)癥下藥，也就是因材施教。這樣搞起教學(xué)來(lái)，反倒更加省心。

在教學(xué)上，她更是舍得受累下苦功。每份教案的寫成都是經(jīng)過(guò)深鉆細(xì)研，細(xì)到上課要提問(wèn)哪個(gè)學(xué)生都提前做好備注。每一份作業(yè)的布置，力求科學(xué)認(rèn)真地考量。收上來(lái)的作業(yè)一定是面批面改。

如此努力也是受環(huán)境的影響。她所在的辦公室的同事們組成了一個(gè)極有凝聚力的團(tuán)隊(duì)，學(xué)生有問(wèn)題，一起交流，教學(xué)上有問(wèn)題，一起研究，尤其是那些老教師總是對(duì)年輕人傾力相助。

工作3 年后，她們?nèi)齻€(gè)小伙伴相繼結(jié)婚，告別了快樂(lè)的單身宿舍，家都在學(xué)校附近。那時(shí)學(xué)校一直有晨讀課，班主任老師施行守班制，每天7點(diǎn)前必須到校。她們住單身宿舍時(shí)，這真不算什么事兒，可結(jié)了婚，有了孩子就是大事了。宋秀英在孩子剛滿一周歲那年的新學(xué)期，就又擔(dān)起了班主任工作。尤其難熬的是冬天，天還未亮就得馬上起床，打開(kāi)蜂窩煤爐，坐上鍋，開(kāi)始做飯……孩子來(lái)不及管，自己來(lái)不及吃一口飯，就匆匆趕到學(xué)校。下課吃幾口帶去的餅干填一下肚子，就又該準(zhǔn)備接著上課了。有時(shí)她愛(ài)人就把孩子交給別人看會(huì)兒，給她送點(diǎn)吃的。這些年，她最想感謝的是她的愛(ài)人。這么多年來(lái)，愛(ài)人從未因?yàn)樗绯鐾須w而埋怨過(guò)。未看完的試卷帶回家，愛(ài)人也會(huì)主動(dòng)帶孩子、做飯、操持家務(wù)，讓她安心閱卷。由于她在家總是嘮叨班里的事，她愛(ài)人對(duì)她班里的學(xué)生情況也了然于心了，有時(shí)還主動(dòng)問(wèn)，你們班那誰(shuí)最近又調(diào)皮了不？那誰(shuí)又惹你生氣了不？看看那誰(shuí)的成績(jī)真的這段時(shí)間進(jìn)步了……有這么堅(jiān)強(qiáng)的后盾支持著，宋秀英干工作也越發(fā)地積極認(rèn)真。說(shuō)起這些，宋老師臉上洋溢著幸福。

“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”。學(xué)生走了一批又一批，老教師退了，新教師又來(lái)了，新舊交替，時(shí)光流逝。2010 年，學(xué)校的平房教室改建成為教學(xué)樓。一個(gè)朝氣蓬勃的學(xué)校支撐起一方百姓對(duì)孩子們的期望。宋秀英他們那批青蔥年輕人也磨礪成為學(xué)校教育的中堅(jiān)力量。

常言道，“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫”。一個(gè)集體,需要團(tuán)結(jié)互助，在和諧的環(huán)境中大家才能愉快地工作，才能把事情做好。2010 年秋季，宋秀英和王炳發(fā)老師教同一個(gè)班。王老師年邁的老母親突然病重，王老師要到醫(yī)院照顧，學(xué)校師資緊張，無(wú)法安排人替他上課。王老師只能奔波于醫(yī)院和學(xué)校之間，有時(shí)候趕不到學(xué)校上課，就提前跟宋秀英打聲招呼，只要是王老師沒(méi)來(lái)，宋秀英就頂上去。雖然更勞累了，宋秀英卻毫無(wú)怨言，她還笑說(shuō)她很驕傲，說(shuō)“數(shù)學(xué)我也是蠻不錯(cuò)的”。孩子們更驚訝，語(yǔ)文老師竟然數(shù)學(xué)課也講得這么好。這樣一個(gè)多月后，王老師老母親去世，他安頓完后事，一個(gè)勁地向宋秀英道謝。宋秀英覺(jué)得，誰(shuí)也有個(gè)馬高蹬短，有需要幫忙的時(shí)候，盡心盡力去幫都是應(yīng)該的。

對(duì)待同事有火一般的熱情，對(duì)待孩子，她也有母親般的溫暖。

她喜歡女孩，衣兜里總裝著一把小梳子，班里哪個(gè)女生上學(xué)來(lái)得匆忙，沒(méi)把頭梳好，她一定要喊過(guò)來(lái)，施展一下自己的巧手才藝，給梳個(gè)漂亮的發(fā)型。她說(shuō)，女孩無(wú)論啥時(shí)候都要整齊，漂亮！有同事調(diào)侃：“虧得你也生了個(gè)漂亮的閨女，不然的話，你得想閨女想瘋啦！”

一位教育家曾說(shuō)：“誰(shuí)愛(ài)孩子，孩子就愛(ài)他。只有愛(ài)孩子的人，他才可以教育孩子?！?/p>

幾分耕耘，幾分收獲；幾分汗水，幾分收成。在家長(zhǎng)心中，她贏得了“好老師”的口碑。這些年，她也曾多次被評(píng)為鄉(xiāng)級(jí)優(yōu)秀教師、優(yōu)秀班主任，并獲多項(xiàng)市級(jí)嘉獎(jiǎng)。

“孩子們快樂(lè)苦也甜”

由于工作原因，2014 年，宋秀英調(diào)入了更加偏僻的繳臺(tái)頭小學(xué)。這是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。為了方便，她借住在一處民宅。這一干就是8 年，這也是她最累、最辛苦的8 年。

這所學(xué)校，有前后兩排紅磚尖頂?shù)耐叻?，由于生源少，后一排已?jīng)空置，紅漆的鐵門、鐵窗已經(jīng)銹跡斑駁，窗戶上沒(méi)有一塊完整的玻璃。只有前排西邊的一間教室能用。院子里，有一條磚鋪的甬路，其余的路面都是黃沙土。

單說(shuō)一說(shuō)這間能用的教室吧。屋頂有一個(gè)小窟窿，陽(yáng)光燦爛的日子便有一小束光自屋頂射入，那柱狀的光束里懸浮著小顆粒狀的塵埃，要是下小雨的天氣，便將課桌挪至淋不到的地方，繼續(xù)上課。若遇上大雨或暴雨，只能用盆接在地上勉強(qiáng)上課。

如此條件，大多數(shù)家長(zhǎng)還是執(zhí)著地將孩子送來(lái)，因?yàn)閯e無(wú)選擇。在這里，僅有宋秀英和方占芬老師帶著幼兒大班和一年級(jí)共30 多個(gè)孩子進(jìn)行復(fù)式教學(xué)。

“寒窯雖破能避風(fēng)雨，孩子們快樂(lè)苦也甜”。一塊由水泥灰抹出用墨跡染黑的黑板，幾支粉筆，照樣能演繹出傳神的簡(jiǎn)筆畫，漂亮的粉筆字……在這小小的天地里，老師和孩子們一樣有著開(kāi)心歡暢的笑聲。

2015 年的春天，學(xué)校被評(píng)定為D 級(jí)危房，必須馬上搬離。就這樣，宋秀英她們帶著孩子們先搬到了民房。大家有喜有憂，喜的是終于等來(lái)了有可能改變舊貌的可能，憂的是怕一旦拆了翻新不成，本村孩子得出村上學(xué)，路途遠(yuǎn)會(huì)更加不方便。

靠農(nóng)業(yè)發(fā)展為主的小村子，資金不足，村長(zhǎng)的壓力極大，那段時(shí)間，他奔波于鎮(zhèn)政府、故仙學(xué)區(qū)中心學(xué)校、繳臺(tái)頭小學(xué)之間，申請(qǐng)撥款、請(qǐng)建筑隊(duì)挖土開(kāi)槽打地基，一切緊鑼密鼓，緊張而有序……終于，一年后，這所小學(xué)一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，成為村里最漂亮的建筑。放眼望去，黃色的墻體，紅色的墻圍，四周綠樹環(huán)繞。辦公室、圖書室、活動(dòng)室、小廚房、寬敞明亮的教室一應(yīng)俱全。屋頂安裝太陽(yáng)能光伏發(fā)電，極現(xiàn)代！同時(shí)，新的課桌椅送來(lái)了，大型的玩教具安裝到位，小型的分到各班，電腦、電視接踵而至，教具都全了。宋秀英說(shuō)，最幸福的是10 月份給她的一年級(jí)安裝了多媒體教學(xué)設(shè)備，電子白板正式使用！

村里的愛(ài)心人士繳亞?wèn)|、繳小杰等為學(xué)校捐贈(zèng)圖書五百多冊(cè)，還有籃球、玩具等總共近萬(wàn)元的物品。令人興奮不已的就是這些書，孩子們有課外書讀了，宋秀英讓孩子們每天讀15 分鐘課外讀物的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。

萬(wàn)事俱備，老師不夠用呀！宋秀英只能包班，她重新拾起自己師范時(shí)所學(xué)，不再單純地只教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，科學(xué)、畫畫、音樂(lè)、體育……只要是要求開(kāi)設(shè)的課程，她一個(gè)人開(kāi)全了。

如今，手工課上，孩子們也練就了靈巧的小手。

科學(xué)課上，她從家里拎來(lái)桔子，讓學(xué)生體驗(yàn)視覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)……

她愛(ài)運(yùn)動(dòng)，喜歡籃球，每到大課間或體育課，就教孩子們拍皮球。她自豪地對(duì)筆者說(shuō)：“有機(jī)會(huì)讓你看看我培訓(xùn)的學(xué)生，把籃球能拍得說(shuō)不上出神入化，但絕對(duì)漂亮！”

每到春季油菜花開(kāi)的時(shí)候，她都會(huì)提前到田野里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后組織一次必不可少的春游。當(dāng)然為了安全，她會(huì)動(dòng)員有時(shí)間的家長(zhǎng)一起陪著。其實(shí)，農(nóng)村的娃娃如今也是很少去野外活動(dòng)的，他們春游的時(shí)候特別興奮，會(huì)雀躍、歡呼！還有不少同學(xué)把小麥當(dāng)成韭菜呢，知道錯(cuò)了時(shí)也會(huì)引起一片快樂(lè)的笑聲。在油菜花地里，欣賞一下花的爛漫，聞一聞醉人的花香，那花間翩飛的蝴蝶還會(huì)引得孩子們躍躍欲試地要捉上一只。她會(huì)順著孩子們的高興勁兒，講種子萌芽到開(kāi)花的過(guò)程，講春華秋實(shí)，講農(nóng)民伯伯的辛苦……

她與我攀談著，其間總是過(guò)一會(huì)兒身體就向后仰一下，用手捶一捶腰，我問(wèn)：“你累了嗎？”她苦澀地笑了笑：“嗨，腰疼！零件開(kāi)始老化嘍！”那還是2020 年下學(xué)期，她腰椎間盤突出疼得厲害，自己帶一個(gè)班，一干就是一天，回家躺在床上，腰疼得掉眼淚，歇一會(huì)兒后還要起來(lái)再忙家里的事。這種滋味能跟誰(shuí)說(shuō)呢？學(xué)校沒(méi)有多余的老師，她要是不堅(jiān)持下去，學(xué)生只能等，或找臨時(shí)代課老師，那是誰(shuí)也不希望的。她舍不得耽誤孩子們的學(xué)習(xí)，就只能苦了她。為了孩子們，值不值就由人們?nèi)ピu(píng)價(jià)吧！

莫說(shuō)“書生百無(wú)一用”，學(xué)生與家長(zhǎng)的評(píng)價(jià)，就是對(duì)她最高的褒獎(jiǎng)。她說(shuō)，在那個(gè)以書信為主要溝通方式的年代，總會(huì)收到來(lái)自學(xué)生的信件，信中總有美好的回憶，細(xì)數(shù)著她對(duì)他們種種的好，看到這些，覺(jué)得付出的值了。后來(lái)，就是電話，有來(lái)自他們的問(wèn)候，也有生活、學(xué)習(xí)中的困惑，和心靈的傾訴。再后來(lái)就是微信，節(jié)日的祝福里，藏著師生之間的那份永遠(yuǎn)的情誼和純純的信任。談起學(xué)生，宋老師傲嬌起來(lái)啦！

宋秀英老師心里，一直裝著她的學(xué)生，采訪結(jié)束時(shí)，她說(shuō)，她還有一個(gè)愿望：“希望能有更多的年輕老師來(lái)我們這里教書，支援農(nóng)村教育?！?/p>

希望你家鄉(xiāng)的孩子們因?yàn)橛辛讼衲阋粯拥睦蠋焸?，飛得更高、更遠(yuǎn)！