翟傳海

四月暖風(fēng)過(guò)南崗，家鄉(xiāng)棗花復(fù)又黃。

兒時(shí)窮家小院里長(zhǎng)有一棵窮棗樹(shù)。每年四月，天氣日漸熱起來(lái)的時(shí)候，它才彎曲著身子、凌亂著枝杈，慢慢活泛起來(lái)：先是枝頭漸次長(zhǎng)出一些小小的嫩芽，接著嫩芽化作稀疏的綠葉。

不久，綠葉間便爆出一簇簇小米般碎花。那黃色的小花兒，細(xì)密，嬌小，俏麗，開(kāi)得熱烈又羞澀，低調(diào)又隆重。

小花雖然碎小也有六瓣，而且金黃。上眼一看，一如金黃的六角小星星。它們躲在碎葉間，竟也有微微的清香頻頻散出。于是，一群群小蜜蜂，便整日“嗡嗡”地圍作一團(tuán)……

說(shuō)兒時(shí)小院中的棗樹(shù)是窮棗樹(shù)，是因?yàn)樗吧?dú)長(zhǎng)。奶奶說(shuō)，有一年發(fā)現(xiàn)院子中突然長(zhǎng)出一棵小棗樹(shù)，舍不得拔掉便讓它兀自生長(zhǎng)。期間并未嫁接，長(zhǎng)大了竟是棵家棗（非野酸棗）哩，孤苦伶仃，瘦骨嶙峋，疤痕累累。

它的位置呢，就在西屋上房與北屋廚房之間。平日里除了雨雪外，只有隨手潑灑的刷鍋水、洗臉?biāo)?。一年四季，年如一日，它不聲不響地立于院落中，不擇地皮，不?zhēng)陽(yáng)光。樹(shù)干雖也有一二丈高，但“九曲十八彎”。枝條稀疏而凌亂，“皮皴似龜手，葉小如鼠耳”。

就這樣，稀疏的枝條上，還生有許多扎人的小刺兒，容不得人們輕易靠近。樹(shù)干上的累累疤痕，除了人碰豬啃外，是每年“臘八喂棗樹(shù)”時(shí)，家人刀砍斧剁有意為之的。若不是春夏果葉裝扮，整日里一如干枝枯樹(shù)，可憐兮兮。

然而，就是這樣一棵窮棗樹(shù)，卻為我很窮的兒時(shí)，平添了莫大的歡樂(lè)和幸福。

每年“人間四月芳菲盡”的時(shí)候，她適才如同笨丫頭、懶婆娘一般，醒過(guò)勁兒來(lái)，慢慢地發(fā)芽，慢慢地開(kāi)花。葉兒雖小，但翠綠油光?；▋弘m碎，但金黃清香。

“四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐陰長(zhǎng)?！碧鞖庖惶焯鞜崞饋?lái)的時(shí)候，一串串小青扇兒一般的樹(shù)葉，慢慢地密起來(lái)，樹(shù)下一大片蔭涼也跟著厚實(shí)起來(lái)。

日間我們幾個(gè)小孩子和奶奶，也或母親，在樹(shù)下乘涼。母親和奶奶做著仿佛永遠(yuǎn)也做不完的針線活。我們則沒(méi)心沒(méi)肺地在斑駁的樹(shù)蔭下肆意地戲耍；午飯時(shí)，一家人多圍在樹(shù)下吃午飯。雖然飯食一般，但很涼快、很開(kāi)心；午后，父親或兄長(zhǎng)總要在棗樹(shù)下，靠在柴椅上，或歪到破席片子上困午覺(jué)。雖然有點(diǎn)將就，倒也很恣肆酣暢。

“汝家蠶遲猶未箔，小滿已過(guò)棗花落?！薄绑陆砺錀椈ǎ迥洗灞表懤R車(chē)。”棗花脫落的時(shí)候，紛紛而下，簌簌有聲。倘若地面干凈，一準(zhǔn)會(huì)均均勻勻，碎金滿地。

“桃三杏四梨五年，棗樹(shù)當(dāng)年就還錢(qián)。”隨著樹(shù)葉的日漸茂盛，枝葉間便結(jié)滿了一顆顆綠寶石般的青棗兒。那青棗提溜成串，青光閃閃，既清新又喜人。

詩(shī)圣說(shuō)“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回。”而缺吃少喝的我們，自從棗樹(shù)枝頭掛出青果，就日日在樹(shù)下抬頭仰望，垂涎欲滴。

樹(shù)高人小爬不上去，就找竹竿“猴弄（像猴子一樣偷摘）”。而奶奶和母親發(fā)現(xiàn)了，總是訓(xùn)斥：“竹竿打棗樹(shù)會(huì)聾棵（不結(jié)果）的！”我們便不敢再作孽。

長(zhǎng)大了回想，大人們總是聰明而狡猾的：過(guò)年炸油貨，不讓小孩在跟前眼饞，便說(shuō)“小孩在近前，油鍋會(huì)溢鍋（濺油）”；不讓小孩罵人，就說(shuō)“罵人會(huì)口舌生瘡”等等。

“七月十五紅個(gè)腚，八月十五打個(gè)凈?！薄捌咴率鍡梼杭t衫，八月十五棗兒落桿。”立秋前后，棗樹(shù)枝條上的葉兒由淺綠變深綠。圓鼓鼓的大棗由青變白，由白泛紅，開(kāi)始炫耀賣(mài)弄：如璣似珠，瑪瑙串子一般，晃眼饞人。偶爾摘食幾顆，嘎嘣，脆甜，解饞！

“旱棗澇栗子，不旱不澇收柿子?！碧热魲梼荷形醇t透，遇到一場(chǎng)連陰雨，半紅不紅、紅里帶青的蹦蹦棗，就會(huì)一個(gè)個(gè)癟下去。經(jīng)風(fēng)一吹，便雨點(diǎn)一般相繼而墜，叫人心痛。兒時(shí)窮家小院孤獨(dú)的窮棗樹(shù)，就總是經(jīng)常提前墜落。到收獲時(shí)，也只是一碗半盆的。加上晾曬不及時(shí)，我等偷食等，已經(jīng)幾無(wú)存留。

“紅紅瑪瑙染秋分，打棗聲喧落地紛，入口香甜心里美，農(nóng)家小院曬紅云。”倘若風(fēng)調(diào)雨順，每年總也收獲干棗若干。一藤筐？一簸箕？印象不深。

“人言百果中，唯棗凡且鄙?！蹦莻€(gè)道得“離離原上草，一歲一枯榮”，說(shuō)過(guò)“曉駕炭車(chē)輾冰轍”的詩(shī)魔白居易說(shuō)，棗樹(shù)是百果之中既平凡又粗鄙的。并勸人“君愛(ài)繞指柔，從君憐柳杞。君求悅目艷，不敢爭(zhēng)桃李?！钡f(shuō)到底，卻強(qiáng)調(diào)“君若作大車(chē)，輪軸材須此”！“須”是必須，只有。棗樹(shù)堅(jiān)瓷結(jié)實(shí)，想要車(chē)軸結(jié)實(shí)耐用，只有使用棗木才好。

棗在中國(guó)的文字記載，已有三千多年矣。關(guān)于它最古老的著述，大略出現(xiàn)于《詩(shī)·豳風(fēng)·七月》?！稇?zhàn)國(guó)策·燕策一》記載：蘇秦游說(shuō)六國(guó)時(shí)，對(duì)燕文侯說(shuō)過(guò)“南有碣石、雁門(mén)之饒，北有棗栗之利，民雖不由田作，棗栗之實(shí)，足實(shí)于民，此所謂天府也?！彼砻鳁椆钱?dāng)時(shí)燕國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈，是帝王治國(guó)安邦的重要依托。

關(guān)于“棗”的來(lái)歷，相傳，那年黃帝帶領(lǐng)人馬狩獵，困到一處山谷，饑渴難耐。幾番尋找，方才見(jiàn)到半山腰幾棵樹(shù)，結(jié)有誘人的紅果。采摘而食之，酸中帶甜，口舌生津，既解渴又止饑。黃帝便說(shuō)：“找它不易，就叫它‘找吧！”后來(lái)，倉(cāng)頡造字時(shí)，根據(jù)“找”樹(shù)有刺的特點(diǎn)，就用刺的偏旁疊起來(lái)造了“棗”字。

“一日三棗，長(zhǎng)生不老”，“五谷加紅棗，勝過(guò)靈芝草”。《本草綱目》載：“大棗味甘無(wú)毒，主心邪氣，安中養(yǎng)脾，平胃氣，通九竅，助十二經(jīng)……”，“干棗潤(rùn)心肺、止咳、補(bǔ)五臟，治虛損，除腸胃癖氣?！苯暧职l(fā)現(xiàn)棗具有保持毛細(xì)血管暢通、防止血管壁脆性增加之功效。對(duì)高血壓、動(dòng)脈粥樣硬化等病癥，有極佳療效。棗核中的棗仁呢？具有鎮(zhèn)靜作用，為中醫(yī)常用藥物，民間多用于醫(yī)治失眠。

“二十八，蒸棗花?！泵磕昱D月二十八，童謠陣陣響起的時(shí)候，年味便厚濃起來(lái)。村莊里到處飄溢著的，便是肉食和棗花饃的濃香。其他節(jié)日也是少它不得的，譬如端午節(jié)包粽子、臘八節(jié)熬粥等。

紅棗除了單食、烹飪外，還可制作棗面、棗酒、棗醋，以及做香水、卷香煙所需的紅棗香精等。平日里，哪家的兒女嫁娶，它更是不可或缺的吉祥之物。新房的床上席下，都會(huì)藏有大把大把的紅棗、栗子和花生。而出嫁女的嫁妝里，也是少不了這些的，除了大紅包單里有，新表、新里、新棉花的新被子里藏的也是。它是對(duì)一對(duì)新人“早生貴子，早立家業(yè)”，最最美好的祝愿！

責(zé)任編輯 郝芳藝