亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        有一天發(fā)現(xiàn)朋友們都死了

        2023-06-25 07:25:17歐文·D.亞隆
        看世界 2023年11期
        關(guān)鍵詞:扎羅橋牌拉里

        歐文·D. 亞隆

        《生命的禮物:關(guān)于愛、死亡及存在的意義》

        [ 美] 歐文·D. 亞隆 / 瑪麗蓮·亞隆 著

        童慧琦 / 丁安睿 / 秦華 譯

        機(jī)械工業(yè)出版社

        2023 年4 月

        過去幾年里,我的三位好友,赫伯·科茲、拉里·扎羅夫和奧斯卡·多德克,相繼去世了。他們是我高中和大學(xué)時(shí)代的朋友,在醫(yī)學(xué)院一年級時(shí),我們曾是人體解剖課的搭檔,后來他們成為我一生的摯友??涩F(xiàn)在他們?nèi)齻€(gè)都走了,獨(dú)剩我一人,保管著我們共同的記憶。

        在我們的解剖學(xué)課程中,有件事令我印象深刻,真是太可怕了,當(dāng)時(shí)我們正要把大腦移除出來開始解剖,掀開蓋在尸體上的黑色塑料布,我們看見尸體的眼窩子里趴著一只大蟑螂,大家都被惡心壞了,尤其是我,我從小就特別怕蟑螂,在我爸的雜貨店里和我家樓上的公寓地板上,到處都有爬來爬去的蟑螂,總能把我嚇得夠嗆。

        那天,在迅速更換了黑色防水布后,我說服了其他人一起翹課去打橋牌。往常我們四個(gè)會在午餐時(shí)打橋牌,而在接下來的幾周里,我們一到解剖課就翹課去打橋牌。雖然后來我打得一手好牌,可我得慚愧地承認(rèn),作為一個(gè)畢生研究人類精神世界的工作者,我當(dāng)年竟然翹掉了大腦解剖課。

        然而真正讓人感到不安的是,我意識到,如此充滿了情感的生動(dòng)往事,卻只存在于我一個(gè)人的腦海中。顯而易見,人人皆知“回憶只存在于腦海中”。然而問題是,我自己也未曾真正擁有那些記憶啊,那扇只有我能打開并通向回憶的門,我同樣也抓不住。

        門是不存在的,解剖教室自然也不存在,記憶中忙碌的解剖課也并不存在。那一切的過往,豈非只存在于我嗡嗡作響的大腦神經(jīng)元里?某一天,我,我們四人中僅存的一個(gè),死了,“咻”的一下,一切都將湮滅,所有的記憶都將永遠(yuǎn)消逝。一旦發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)這一點(diǎn)后,我感到腳下的大地不再堅(jiān)實(shí),如墜虛空。

        只剩我一人

        等等!當(dāng)我再次檢視那個(gè)打橋牌的畫面時(shí),突然發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對勁。要知道,這可是65 年前的事了!當(dāng)你要寫回憶錄時(shí),你就會知道,記憶這個(gè)東西是有多么不可靠。我漸漸想起來,我們四人橋牌小組里的拉里·扎羅夫,是一位特別用功的好學(xué)生,早就決心當(dāng)一名外科醫(yī)生,他是不可能翹掉解剖課來跟我們打橋牌的。

        我用力閉上眼睛,努力湊近那段記憶,想要看個(gè)清楚。我突然意識到,跟我一起打橋牌的,除了赫伯、奧斯卡,確實(shí)還有一個(gè)拉里,但不是拉里·扎羅夫,是另外一個(gè)拉里,他姓埃內(nèi)特,而不是扎羅夫。而且我還想起來,其實(shí)我們解剖學(xué)課的小組成員是六個(gè)人,當(dāng)年出于種種原因,用于解剖教學(xué)的尸體緊缺,所以其實(shí)我們是六人一組,而不是四人一組。

        我的朋友拉里·埃內(nèi)特,我對他記憶猶新:他是一位才華橫溢的鋼琴家,在我們初高中所有的活動(dòng)中演奏鋼琴,夢想成為一名音樂家。然而和我家一樣,他們也是移民家庭,他的爸爸媽媽非要他去念醫(yī)學(xué)院。拉里是個(gè)非常熱心的人,雖然我是個(gè)音盲,他卻一直努力嘗試喚醒我的音樂細(xì)胞,就在我們開始念醫(yī)學(xué)院不久,他帶我去了一家唱片店,幫我挑選了六張古典音樂唱片,說起來有點(diǎn)難堪,雖然我一遍一遍地聽,但一年以后,我還是聽不出哪首是哪首。

        拉里選擇了皮膚病學(xué),他覺得這個(gè)專業(yè)能讓他有最大的自由去追求音樂事業(yè)。若是能和拉里一起敘敘舊該多美妙啊!于是我決定聯(lián)系他,可在谷歌上一查卻發(fā)現(xiàn),老天,他也在十年前離開了人世。

        我們這個(gè)小組里,第六位同學(xué)是埃爾頓·赫爾曼,我在本科時(shí)就認(rèn)識他了,這個(gè)小伙子聰明、友善、討人喜歡,常常穿著燈芯絨短褲去上課。埃爾頓后來怎樣了?他現(xiàn)在在哪兒呢?然而當(dāng)我在網(wǎng)上搜索時(shí)才發(fā)現(xiàn),他也去世了,八年前。

        我們小組一共六個(gè)人,除了我,他們五個(gè)都死了!我開始覺得恍惚,閉起眼回想過往,有那么一瞬間,我看到我們在一起,摟著彼此的肩膀。那時(shí)的我們生機(jī)勃勃,充滿希望,渴望成功,聰明且各有成就,一起進(jìn)了醫(yī)學(xué)院。我們所有人都曾如此勤奮學(xué)習(xí),懷揣著各自的夢想。

        然而除了我,他們都已化為枯骨,歸于塵土。六個(gè)人,如今只剩我一個(gè)人還在塵世間行走,想到這,我不禁心懷怵栗。為什么只有我活得更久?純粹是因?yàn)樾疫\(yùn)吧!我還在呼吸,還能思考,能聞到氣味,還能牽著太太的手,我是何其幸運(yùn)。但我也好孤獨(dú),我想念他們。屬于我的“那個(gè)時(shí)刻”,也快降臨了吧!

        請給我一個(gè)擁抱

        這個(gè)故事還有下文。有兩次,我將這個(gè)故事講給病人聽,效果都很好。其中一位是女病人,在兩個(gè)月里先后失去了丈夫和父親—她生命中至親至愛的人。她告訴我,此前自己已經(jīng)見過兩位治療師了,但他們顯得那么疏離,只是旁觀,她無法與其產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。聽她這么說,我想很可能她也會這么看我。確實(shí),在我們的咨詢過程里,她顯得冰冷、遲鈍、難以接近。我感覺我們之間有一個(gè)難以逾越的鴻溝,顯然她也有同感。有一次,在咨詢快結(jié)束時(shí),她說: “幾個(gè)星期以來,我總覺得一切都不真實(shí),我完全是孤獨(dú)的,就像獨(dú)自坐在一列火車上,所有座位都是空的,一個(gè)人都沒有?!?/p>

        “我太能理解你的感受了,”我回應(yīng)道,“最近我也有類似的體驗(yàn)?!比缓笪野炎约菏ノ逦会t(yī)學(xué)院同學(xué),以及我的真實(shí)感是如何崩塌的故事告訴了她。她身體前傾用心聽著,眼淚順著她的臉頰流下來。她說:“對,對,我理解,我完全理解,這正是我在經(jīng)歷的。我的眼淚是因?yàn)楦锌宜诘倪@列火車上,終究還是有別人在的。你知道我剛才想到了什么?我在想,當(dāng)下的生活依然真切,我們都應(yīng)該活在當(dāng)下,感恩生活?!边@番話震撼了我。我們沉浸于這份會心的喜悅中,靜坐良久,沉默不語。

        幾周以后,我又把這個(gè)故事拿出來講述。這位病人我每周見一次,已經(jīng)持續(xù)一年,這是最后一次咨詢。她住在千里之外,一直以來我們都是通過Zoom 約談。

        由于這是最后一次咨詢,她決定親自飛來加州,首次和我面對面交流。在等著見她時(shí),我還在琢磨透過網(wǎng)絡(luò)與見到真人,感覺一樣嗎?會不會見到真人后感覺迥異呢?在開始咨詢前我們握了握手,比通常握手的時(shí)間還要長一些,就好像我們需要通過這次握手,確信彼此的真實(shí)存在一樣。

        我跟她完整地講述了我去世的五位同學(xué)的故事,以及我如何掙扎于她所提到的這個(gè)情境:“一切皆是虛幻。”我講完后,我們安靜地坐了很久,直到會談結(jié)束。然后,她說:“謝謝你,歐文,謝謝你跟我分享這個(gè)故事,這是一個(gè)了不起的禮物,是一份巨大的饋贈?!惫ぷ鹘Y(jié)束了,我們站起身來,她說: “我想要一個(gè)擁抱,一個(gè)我可以長久帶在身邊的擁抱,一個(gè)實(shí)實(shí)在在的擁抱?!?/p>

        (本文獲出版社授權(quán),標(biāo)題為編者所加)

        責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com

        猜你喜歡
        扎羅橋牌拉里
        橋牌:大腦的健美操
        分析阿維A聯(lián)合外用他扎羅汀倍他米松乳膏治療斑塊型銀屑病的臨床價(jià)值
        喜報(bào)!玉泉橋牌選手獲獎(jiǎng)啦
        軍事文摘(2021年22期)2022-01-18 06:22:58
        敘事的寓言化與紀(jì)錄性
        ——《幸福的拉扎羅》解讀
        近幾年最好的歐洲電影就是它了!
        婦女之友(2018年10期)2018-11-20 08:22:50
        乞力馬扎羅的生靈
        印尼78歲首富斬獲亞運(yùn)銅牌
        拉里不走 唐寧街10號“捕鼠官”續(xù)任
        海外星云(2016年15期)2016-12-01 04:18:18
        拉里·金正式與CNN分手
        失業(yè)了
        亚洲AV无码久久久久调教| 日韩精品欧美激情亚洲综合| 亚洲精品美女久久久久久久| 久久99亚洲综合精品首页| 日本一区二区三区专区| 日韩va高清免费视频| 好看的日韩精品视频在线| 国产一区二区白浆在线观看| 国产亚洲91精品色在线| 国产欧美亚洲精品第一页| 鲁鲁鲁爽爽爽在线视频观看| 国产精品乱码在线观看| 精品国产三级a| 麻豆国产成人av高清在线| 人妖一区二区三区视频| 狠狠色丁香婷婷久久综合| 亚洲第一页综合图片自拍| 国产麻无矿码直接观看| 日本a在线播放| 国产人成在线免费视频| 国产69精品麻豆久久| 成人av片在线观看免费| 国产伦理一区二区| 中文字幕亚洲乱码熟女在线萌芽| 国产91 对白在线播放九色| 色琪琪一区二区三区亚洲区| 亚洲乱码av中文一区二区第八页| 国产精品国产三级国产密月| 四川丰满妇女毛片四川话| 亚洲熟女综合一区二区三区| 黄色毛片视频免费| 日本草逼视频免费观看| av色一区二区三区精品| 亚洲精品国产一区二区| 亚洲av第一成肉网| 五月天无码| 69精品人妻一区二区| 国产在线一区二区三区不卡| 日日噜噜夜夜狠狠va视频v| 亚洲女人被黑人巨大进入| 绿帽人妻被插出白浆免费观看|