遠(yuǎn)游

電影《在云端》劇照

“想走就走”、“周游列國(guó)”和“環(huán)游世界”是不少人的夢(mèng)想。當(dāng)然在全球化年代，乘坐國(guó)際航班也就成了要實(shí)現(xiàn)“環(huán)游世界”之夢(mèng)一個(gè)重要的渠道。不同國(guó)家的不同機(jī)場(chǎng)，對(duì)于熱愛出游或經(jīng)常出游的人來說，也許跟旅游目的地同樣留下各種不可磨滅的印象。

實(shí)際上，隨著出游經(jīng)歷的積累，我在機(jī)場(chǎng)的所見所聞也多起來。對(duì)我來說，機(jī)場(chǎng)承載的是邁出國(guó)門通往陌生國(guó)度之際的興奮之情，也見證了風(fēng)塵仆仆歸國(guó)后急著回家休息的窘態(tài)。在機(jī)場(chǎng)遇到的人和事，更成為了我看世界的重要窗口。

布達(dá)佩斯機(jī)場(chǎng)的偶遇

2019年夏天，布達(dá)佩斯李斯特國(guó)際機(jī)場(chǎng)，在入口處的咖啡廳，我跟芭芭拉女士四目相望，她放下了手中捧著的空杯子和空盤子，跟我緊緊相擁。

芭芭拉是機(jī)場(chǎng)里端盤子的工人，50來歲，戴著一副眼鏡，身材偏矮胖，我把她抱在懷里感到格外柔軟溫暖。

跟她的第一次相遇，還是在剛剛來到布達(dá)佩斯的這一天。飛機(jī)落地走出機(jī)場(chǎng)后，我才發(fā)現(xiàn)自己一直嚴(yán)重依賴的Uber在匈牙利不能用。沒了Uber，相當(dāng)于寸步難行。拖著一個(gè)大行李箱走上走下，按照機(jī)場(chǎng)人員的指示，得轉(zhuǎn)兩趟公交和兩趟地鐵才能到酒店所在地。

在從機(jī)場(chǎng)到地鐵樞紐的公交車上，我遇到了她。芭芭拉幾乎說不出一句英語(yǔ)，我只能夠從她口中的那幾個(gè)英語(yǔ)單詞猜出什么意思。她艱難地用英語(yǔ)一字一句地跟我說：“地鐵站……就在倒數(shù)第二個(gè)站……”

大概過了20分鐘，巴士在郊區(qū)荒無人煙的公路上左繞右繞，所到的站點(diǎn)基本上都是一些小村莊，我的疑慮也逐漸開始增加。芭芭拉看出了我臉上浮現(xiàn)的沉重，開始跟我有一句沒一句地搭話：“第一次來匈牙利嗎？”“你再等10分鐘下車?！?p>

在蘇聯(lián)專家的幫助下建成的布達(dá)佩斯地鐵2號(hào)線

這算是歐洲最“另類”的機(jī)場(chǎng)：在這里，有一個(gè)設(shè)備完善的健身房—在等飛機(jī)的時(shí)候，你可以先擼下鐵再上飛機(jī)。

等公交車開到一個(gè)類似超級(jí)市場(chǎng)的地方時(shí)，她站起來跟我說：“Follow me！”而在此后的半個(gè)小時(shí)里，“Follow me”成為了她對(duì)我說過最多的話。我跟著她在各種站臺(tái)上左穿右插，上了電梯又下來，終于坐上了通往布達(dá)佩斯市區(qū)的地鐵線。

在轉(zhuǎn)線的那個(gè)站，芭芭拉又站起來說“Follow me”，把我?guī)У搅肆硗庖粭l地鐵線?！斑@是老車廂……蘇聯(lián)人留下的……”她又很吃力地用英語(yǔ)跟我說。

經(jīng)過幾番折騰后，我們終于來到了布達(dá)佩斯的市中心。這里是佩斯，跟城市的另一半布達(dá)隔著一條多瑙河?？赡苓@里不算是芭芭拉熟悉的地方，她自己也到處問路人。這時(shí)候，我看得出她也累了，額頭冒汗，坐在路邊的水泥欄桿上深呼吸了好幾口氣。

由于語(yǔ)言實(shí)在不通，我很難用動(dòng)情的話去感謝她。她跟我揮揮手，我們就道別了。我以為我們萍水相逢的故事也就到此為止，直到我在離開布達(dá)佩斯的時(shí)候，才重新與她偶遇。

“你在布達(dá)佩斯過得開心嗎？”芭芭拉用緩慢的英語(yǔ)問道。

“我過得很開心。我也非常感謝您！”

我沒告訴她的是，要是沒遇到她的幫助，也許我只會(huì)覺得布達(dá)佩斯是一個(gè)嚴(yán)重依賴旅游業(yè)，而且千方百計(jì)從旅客身上榨錢的旅游城市。我沒告訴她，我在酒店遇到了主動(dòng)索要小費(fèi)的服務(wù)生，以及怠慢亞洲游客的餐廳侍應(yīng)。就是因?yàn)檫@段機(jī)場(chǎng)奇遇，讓我相信布達(dá)佩斯還是有好人的。

最前衛(wèi)的機(jī)場(chǎng)

來到一個(gè)陌生國(guó)家的機(jī)場(chǎng)，被海關(guān)人員喊進(jìn)一旁的小黑屋問話，有時(shí)候并不是愉快的體驗(yàn)。最壞的情況，也許就是被拒絕入境。

2018年5月，愛沙尼亞首都塔林國(guó)際機(jī)場(chǎng)，因?yàn)楸仍L問團(tuán)其他團(tuán)員遲到了一天，我不得不單獨(dú)入境。由于手上已經(jīng)有申根簽證，我認(rèn)為過境同樣是申根成員國(guó)的愛沙尼亞應(yīng)該不成問題。

愛沙尼亞塔林機(jī)場(chǎng)的健身房

可是就在海關(guān)入境處，我被工作人員喊進(jìn)了小黑屋。像愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛這些波羅的海國(guó)家，對(duì)國(guó)外入境人員的審查是出了名的謹(jǐn)慎。即使是有申根簽證也會(huì)被拒絕入境的新聞，我之前也有所聽聞。

面對(duì)愛沙尼亞海關(guān)人員的盤問，我自認(rèn)為自己做對(duì)的第一件事情是態(tài)度誠(chéng)懇，而且深信自己的外語(yǔ)能力和手頭上的資料能夠讓自己在海外渡過難關(guān)。而且我也知道，愛沙尼亞一直標(biāo)榜自己是歐洲最前衛(wèi)的IT國(guó)家，幾乎能夠用互聯(lián)網(wǎng)做任何事情。甚至有新聞宣稱，在愛沙尼亞有熊出沒的森林里，也有Wi-Fi信號(hào)覆蓋。

飛機(jī)安全降落瞬間，那機(jī)艙里久久不停的掌聲，也只有是坐俄航飛機(jī)才有的經(jīng)歷。

于是我對(duì)海關(guān)人員說：“冒昧地請(qǐng)問一下，我能借用一下你們的機(jī)場(chǎng)Wi-Fi打開電子郵件嗎？我可以給你們看看我跟愛沙尼亞對(duì)接方的電子郵件，還有對(duì)方給我發(fā)的邀請(qǐng)函?！?/p>

我的這個(gè)問題，仿佛觸發(fā)了海關(guān)人員的民族自豪感，他大聲地回答：“當(dāng)然可以！我們是有名的電子科技之國(guó)！你可以在這里隨時(shí)隨地上網(wǎng)！”

用電子郵件確實(shí)省事，而且海關(guān)人員也不管邀請(qǐng)函或者其他信函是否有蓋章，看到我跟接待方的電子郵件來往記錄，他們就相信已經(jīng)掌握了我能夠入境的憑證。在查看過跟我對(duì)接的聯(lián)系人姓名和地址之后，再看到我有愛沙尼亞行程之后還要去其他歐洲國(guó)家的酒店訂單，海關(guān)人員應(yīng)該是知道我不會(huì)長(zhǎng)期地非法逗留在愛沙尼亞，于是就相互點(diǎn)了一下頭。

被放進(jìn)愛沙尼亞后，我發(fā)現(xiàn)，這算是歐洲最“另類”的機(jī)場(chǎng)：在這里，有一個(gè)設(shè)備完善的健身房—在等飛機(jī)的時(shí)候，你可以先擼下鐵再上飛機(jī)。

接待人員在機(jī)場(chǎng)外等我一段時(shí)間了，他跟我一起上了一列設(shè)計(jì)前衛(wèi)的類似輕軌的有軌交通工具?！拔覀兙褪且粋€(gè)微小又綠意盎然的可愛小國(guó)。希望您可以在愛沙尼亞享受到一切便利和歡樂！”

的確，能夠無限制地隨時(shí)使用公共流量上網(wǎng)，確實(shí)是種便利。從機(jī)場(chǎng)到輕軌，再到城際大巴，一路上免費(fèi)Wi-Fi無縫鏈接，在那個(gè)手機(jī)漫游依然花費(fèi)巨大而且公共Wi-Fi并不是理所當(dāng)然的年代，這的確讓我省下不少通信費(fèi)用。

聯(lián)通亞歐的機(jī)場(chǎng)

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，莫斯科是我往返歐洲的重要中轉(zhuǎn)站。曾幾何時(shí)，俄羅斯航空是我最喜歡的航線，不僅價(jià)格低廉，斯拉夫性格的空姐服務(wù)非常熱情周到，而且客艙還有數(shù)量龐大的蘇聯(lián)老電影。我看的第一部愛森斯坦電影，就是在俄航上看完的。

通常在俄航的飛機(jī)上，我要么刷著《莫斯科不相信眼淚》或者《辦公室的故事》，又或者是看好幾個(gè)小時(shí)俄羅斯國(guó)家電視臺(tái)制作的文史紀(jì)錄片，度過飛機(jī)10多個(gè)小時(shí)飛躍西伯利亞上空的艱難時(shí)間。

華燈璀璨的伊斯坦布爾

看著蘇聯(lián)的懷舊老電影，一回頭看到后面的俄羅斯大媽對(duì)自己發(fā)出會(huì)心的微笑。我甚至還試過被同機(jī)艙的一個(gè)白人男生拉著手“表白”，他一邊摸著我的手一邊高唱“我愛你”。我也經(jīng)歷過，在飛機(jī)上跟空姐有一句沒一句地練習(xí)生疏的俄語(yǔ)，換來空姐的巧克力“打賞”。飛機(jī)安全降落瞬間，那機(jī)艙里久久不停的掌聲，也只有是坐俄航飛機(jī)才有的經(jīng)歷。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，通過俄航往返歐洲已經(jīng)成為不可能的事情。要去一趟歐洲，也許退而求其次的選擇，就是土耳其航空了。客觀地說，土航有更加舒適的經(jīng)濟(jì)艙座位，飛機(jī)餐和空乘人員的服務(wù)水準(zhǔn)也在俄航之上。只是在情感上，我舍不得俄航而已。

不過，坐土航經(jīng)伊斯坦布爾往返歐洲也自然有另一番風(fēng)情。

由于航班安排和時(shí)差的原因，我從沒見過莫斯科的夜晚，也沒見過伊斯坦布爾的白天。飛機(jī)在夜空中飛躍達(dá)達(dá)尼爾海峽，跨越歐亞那種神奇的感受，是俄航?jīng)]有的。特別是海峽一邊是地中海，另一邊又是黑海。兩股氣流對(duì)撞產(chǎn)生的壯觀天象，實(shí)在震撼。我第一次在伊斯坦布爾中轉(zhuǎn)，看到窗外漆黑的云團(tuán)形成了一個(gè)巨大的黑洞，洞口還有不斷出現(xiàn)的閃電。這個(gè)云團(tuán)，仿佛是進(jìn)入地獄深淵的大門。

沒過多久，我就看到漆黑的海域上輪船發(fā)出的點(diǎn)點(diǎn)燈光。再過一陣子，飛機(jī)就掠過華燈璀璨的歐亞大都會(huì)伊斯坦布爾。這景象仿佛是《星球大戰(zhàn)》中的跨星系行政大都會(huì)，夜空中布滿其他起落飛機(jī)的閃光，云層下的大城市發(fā)出繽紛的燈光。東南西北的航班多在這里?？哭D(zhuǎn)飛，夜空中一片繁忙，印證了伊斯坦布爾作為鏈接歐亞大都會(huì)的重要地位。

隨著飛機(jī)越降越低，我看到了那座聞名遐邇的圣索菲亞大教堂。不僅是一次，而是每次降落在伊斯坦布爾，都會(huì)跟這座拜占庭時(shí)代留下的龐大建筑，有那么10秒的空中相約過程。有時(shí)候我相信，這是所有土航飛行員某種富有詩(shī)意的安排。

飛機(jī)上和機(jī)場(chǎng)里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，組成了我在實(shí)現(xiàn)自己“環(huán)游歐亞之夢(mèng)”中不可缺少的一環(huán)。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com