何平

西這個(gè)方位，在中國(guó)的文明史上，不是一成不變的。漢唐之際的玉門(mén)關(guān)，陽(yáng)關(guān)以西，我們叫西域，比這個(gè)更早的就是所謂的西方和西極。平時(shí)大家最熟悉的中國(guó)古典小說(shuō)《西游記》里的西游，去西天取經(jīng)的西則更遠(yuǎn)。但是我們可以發(fā)現(xiàn)在五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，近現(xiàn)代話語(yǔ)中出現(xiàn)了另外一個(gè)西方，和我們所說(shuō)的中國(guó)古代地理空間的西方完全不是一回事兒。所以說(shuō)在中國(guó)近現(xiàn)代的五四新文化運(yùn)動(dòng)之后講的西方，主要指歐美的文化空間。故而，今天當(dāng)我們談?wù)撐鞣?，其?shí)存在著兩個(gè)西方：一個(gè)是以歐美為代表的西方現(xiàn)代文明，另一個(gè)則是中國(guó)地理版圖的西方。

兆壽教授也談到了對(duì)西部的感情。其實(shí)我們應(yīng)該意識(shí)到，他談到的西方跟改革開(kāi)放之前有很大的差別。改革開(kāi)放以來(lái)，尤其是20世紀(jì)80年代，兆壽所談到的中國(guó)西部或者“西方”，成為不斷激活中國(guó)文化的一股蠻荒之力，無(wú)論是文學(xué)、電影、還是繪畫(huà)，不止是我們現(xiàn)在討論的兆壽所說(shuō)中國(guó)西北，還包括西南。比如說(shuō)第五代電影、繪畫(huà)或音樂(lè)。自然地，文學(xué)的西部也是一塊有活力的版圖，我記得當(dāng)時(shí)有“新邊塞詩(shī)”的提法，還有昌耀，小說(shuō)里的張賢亮、張承志等。

兆壽對(duì)西部有一種很特殊的感情，尤其是經(jīng)過(guò)了他的文化旅行，從西部到了東部，即上海，從東部重新發(fā)現(xiàn)西部?？梢韵胍?jiàn)，如果兆壽一直在西部，沒(méi)有到東部旅行的話，他對(duì)于西部的認(rèn)識(shí)，不可能成為現(xiàn)在這個(gè)樣子。散文作家李娟在新疆寫(xiě)作，她的散文最早被推介也是在上海。有意思的是，現(xiàn)在談得比較多的幾個(gè)東北的年輕作家，首先不是在東北被發(fā)現(xiàn)，而是在北京、上海政治文化中心城市被發(fā)現(xiàn)和定義。從這個(gè)意義上來(lái)講，正是因?yàn)橛辛诉@樣的文化旅行，從西部到中國(guó)近現(xiàn)代真正意義上的世界大都市上海，又從上?；氐搅颂m州，才構(gòu)成了整個(gè)《西行悟道》的文化路線圖。沒(méi)有這樣一個(gè)地理空間，也不存在所謂新的文化視野。

具體到這本書(shū)，我部分地認(rèn)同兆壽的觀點(diǎn)。這本書(shū)的第一篇，可以作為整本書(shū)甚至是兆壽個(gè)人的文化宣言：“為古中國(guó)辯護(hù)”。為了辯護(hù)，他不惜用判斷句來(lái)表達(dá)西部是什么，比如他說(shuō)道：“西部是中國(guó)的古道，西部是中華文化最后的聚集地，西部是中國(guó)人的元?dú)?、自信乃至古老的血性生發(fā)之地?！痹谝幌盗械男岳?，最震撼我的是，“西部是中國(guó)傳統(tǒng)文化的托命之地”。近幾年談地域、談特定的文化空間和個(gè)人關(guān)系的人，有兩個(gè)人特別打動(dòng)我，一個(gè)是阿來(lái)，他的《空山》以“史詩(shī)”這種方式建構(gòu)了一種全新的有情的地景。浙江文藝出版社重版《空山》，題目直接改為《機(jī)村史詩(shī)》。阿來(lái)在后記中寫(xiě)道：“我是為親人和同胞而寫(xiě)作的?！爆F(xiàn)在很少有作家講自己的寫(xiě)作是給自己的親人和同胞。當(dāng)談及為何寫(xiě)作這個(gè)問(wèn)題時(shí)，許多作家都談得特別宏大、渺遠(yuǎn)，玄而乎之，但是當(dāng)一個(gè)作家在談自己為親人和同胞寫(xiě)作的時(shí)候，特別樸素，自在動(dòng)人。

就我個(gè)人而言，我雖然到過(guò)西部的一些城市，但都是走馬觀花，我對(duì)于西部其實(shí)不甚了解。讀了兆壽這本書(shū)，我才知道西部對(duì)于中國(guó)文化的意義和價(jià)值。他寫(xiě)西部的書(shū)共有13本，其實(shí)是在通過(guò)持續(xù)有力的寫(xiě)作來(lái)為西部辯護(hù)和發(fā)聲。西部不只是中國(guó)地理空間的西部，也是文化的西部。這個(gè)西部如果放在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中，其文化源頭的意義則更突出。所以，我也將兆壽這本書(shū)視作為古中國(guó)文化的辯護(hù)書(shū)。書(shū)里還有一篇《涼州之問(wèn)》，其實(shí)，辯也好，問(wèn)也好，都是一種辯護(hù)。

可以重點(diǎn)提及《尋找昆侖》這篇大文章，這在中國(guó)當(dāng)代散文中是很罕見(jiàn)的一篇，這個(gè)“大”并不是浮華的大，而是直擊心靈的大。在這種意義上，這本書(shū)是兆壽的辯護(hù)之書(shū)，也是他精神成長(zhǎng)的靈魂之書(shū)。兆壽充分?jǐn)U張散文文體獨(dú)特的魅力，也是在重建散文文體的尊嚴(yán)。今天討論非虛構(gòu)的人比較多，但非虛構(gòu)有些部分是不能收編的，散文作為表達(dá)個(gè)人思想、呈現(xiàn)個(gè)人靈魂世界的獨(dú)特文類，它有著獨(dú)特的個(gè)性和精神。我們可以看到，從兆壽所寫(xiě)的20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在為止，在這30多年的時(shí)間里他個(gè)人精神的遠(yuǎn)征，正是因?yàn)檫@樣的遠(yuǎn)征，這樣一種成長(zhǎng)，才帶來(lái)了他為古中國(guó)、為西部、為涼州強(qiáng)有力的并且令人信服的辯護(hù)。書(shū)中還有一篇《站在青春中國(guó)的門(mén)口》，當(dāng)我們?cè)凇渡胶＝?jīng)》、昆侖山和中國(guó)古典神話中討論西部，貌似是一種空間的概念，而在“青春中國(guó)的門(mén)口”討論西部，則被賦予了未來(lái)時(shí)間意義。這里的青春并不是一個(gè)物理時(shí)間或是生理年齡，而是中國(guó)力量的精神氣質(zhì)。雖然近幾年我和兆壽的交流比較多，但當(dāng)我讀了這本書(shū)后，我還是要檢討自己，我應(yīng)該把他寫(xiě)西部的13本書(shū)都找來(lái)讀一下，重新發(fā)現(xiàn)兆壽。所以從一個(gè)所謂文學(xué)研究者的角度來(lái)講，我是要向兆壽道歉的。因?yàn)槲鞑繂?wèn)題也是我近幾年觀察中國(guó)文學(xué)地圖的一個(gè)重要維度，我在《花城》上做的欄目“花城關(guān)注”，2018年第6期做過(guò)一個(gè)專輯叫“文學(xué)西游或大于小說(shuō)地理學(xué)”，我也在譯林出版社主編了“文學(xué)共同體書(shū)系”，所選作家都來(lái)自兆壽所辯護(hù)的西部，從這個(gè)角度來(lái)講，兆壽的《西行悟道》中所悟的“道”，為我進(jìn)入西部提供了一條“隱秘的心靈通道”。