侯印國(guó)

和沈老相識(shí)的時(shí)候，我20歲出頭，沈老已經(jīng)80多歲了。

那時(shí)我在南京大學(xué)讀古典文獻(xiàn)學(xué)的研究生，學(xué)位論文的研究方向是清代藏書(shū)目錄，這個(gè)研究需要查閱大量古籍善本和手稿原件，我便每天到南京圖書(shū)館古籍部看書(shū)。很快我就發(fā)現(xiàn)有一位老先生每天也在古籍部的讀者區(qū)看書(shū)，他所在的大桌子旁邊有個(gè)小推車(chē)，上下三層擺滿(mǎn)了書(shū)，桌上則平攤著不少書(shū)籍和古籍善本的照片和復(fù)印件，他每天都在研究這些復(fù)印件。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，總有人拿著照片或者筆記本來(lái)請(qǐng)教老先生，詢(xún)問(wèn)的似乎都是古籍的版本、手稿上難以辨認(rèn)的字之類(lèi)的事兒，在這個(gè)領(lǐng)域，老先生似乎無(wú)所不知，總能給人完美解答。那段時(shí)間我正在查閱清代末年著名藏書(shū)家皕宋樓主人陸心源的藏書(shū)目錄手稿《宋元板目錄》，這個(gè)手稿的首頁(yè)鈐有一枚兩個(gè)字的朱文篆書(shū)小長(zhǎng)方印，第一個(gè)字是“書(shū)”字，第二個(gè)字我死活無(wú)法辨認(rèn)?？吹酱蠹叶荚谡?qǐng)教這位老先生，我雖然不知道他老人家是誰(shuí)，也壯著膽子前去請(qǐng)教。我把印章圖片給老先生看，老先生瞄了一眼，忽然微微笑出來(lái)，臉色略有古怪，我有點(diǎn)不明就里，心想是不是我太唐突了，心里有點(diǎn)七上八下，他又說(shuō)，“這個(gè)有點(diǎn)不好意思說(shuō)”，我更是云里霧里。直到老先生把這個(gè)字寫(xiě)出來(lái)，我才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)這個(gè)字是“淫”字。陸心源用“書(shū)淫”印章來(lái)表達(dá)他藏書(shū)成癡的狀態(tài)。老先生回答了我的問(wèn)題，又詢(xún)問(wèn)了我為什么讀這個(gè)手稿，在做什么研究。我介紹我的論文研究方向，老先生聽(tīng)了很高興，說(shuō)清代目錄研究的人少，他也一直在做清代藏書(shū)家題跋的研究。他還主動(dòng)提出來(lái)交換電話(huà)號(hào)碼，保持交流，我們就這樣算是相識(shí)了。說(shuō)相識(shí)其實(shí)不準(zhǔn)確，我那天一直不好意思詢(xún)問(wèn)他的姓名，一直等回到學(xué)校，才跟老師和同學(xué)們提起這事。一聽(tīng)到我的描述，老師馬上告訴我：這就是著名的版本目錄學(xué)家沈燮元先生??！

一

從這天開(kāi)始，在十多年的時(shí)間里，我無(wú)數(shù)次當(dāng)面或電話(huà)請(qǐng)教沈老各種問(wèn)題。最開(kāi)始是請(qǐng)教版本、目錄方面的學(xué)術(shù)問(wèn)題，后來(lái)越來(lái)越熟悉，就會(huì)聽(tīng)沈老分享一些近況，講一些過(guò)去的學(xué)術(shù)界八卦故事。

沈老是研究清代著名藏書(shū)家黃丕烈題跋的權(quán)威。我的學(xué)位論文中曾有一節(jié)寫(xiě)到黃跋的誤置現(xiàn)象，沈老看到了很是高興，拿著白紙當(dāng)黑板，給我上了好幾天的課，并把自己珍藏的一些黃跋圖片、照片拿出來(lái)，一一介紹淵源始末。最讓我收獲巨大的是，沈老又拿出來(lái)不少后人偽造的題跋，逐一分析偽在何處。這種學(xué)問(wèn)，若非手把手地指導(dǎo)，難以得到精髓。事實(shí)上，在南圖得到沈老這種耳提面命的年輕人，數(shù)量不在少數(shù)，有回憶文章說(shuō)沈老有很多“忘年交”，誠(chéng)然如此。當(dāng)然，沈老也經(jīng)常會(huì)“請(qǐng)教”我問(wèn)題。2013年12月，有天我看到一則錢(qián)大昕的題跋，跟他請(qǐng)教真?zhèn)?，聊完這個(gè)話(huà)題，他忽然很?chē)?yán)肅地拿出一張紙，說(shuō)要“請(qǐng)教”我一個(gè)詞是什么意思。我拿過(guò)一看，原來(lái)是一個(gè)眼鏡店的傳單，上面每款眼鏡圖案后面都有個(gè)“雙十二價(jià)”，這個(gè)詞讓老先生困惑了很久。

沈老性格單純，從不覺(jué)得自己是學(xué)術(shù)權(quán)威，每次在古籍部看到我，都打招呼 “呀，印國(guó)兄！”要是有其他人在場(chǎng)，他跟別人介紹我，往往說(shuō)，“這是侯兄”。我們年齡相差近70歲，這聲“兄”每次都叫得我膽戰(zhàn)心驚。他有時(shí)候給我電話(huà)，商量嚴(yán)肅的事情，比如約我一起圍繞《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》編一部辭書(shū)，說(shuō)他已經(jīng)完成了大半，手稿交給我讓我繼續(xù)做；又曾商量要不要一起做一個(gè)影印整理清代目錄的叢書(shū)。但更多時(shí)候，往往是一些他在生活上的“重要發(fā)現(xiàn)”。我翻看自己的朋友圈，其中2016的1月19日，還記錄了他一則電話(huà)的內(nèi)容，是跟我分享當(dāng)時(shí)媒體上報(bào)道的南京大學(xué)“校草”，校草姓蒲，同學(xué)們叫他“蒲草”，本地媒體還做了采訪(fǎng)，老先生早上看到報(bào)紙，專(zhuān)門(mén)給我打電話(huà)，就是想跟我分享“蒲草”很帥這件事情。

二

我曾聽(tīng)沈老認(rèn)真系統(tǒng)地回顧過(guò)一次自己的一生，那是2022年的5月6日。沈老是版本目錄學(xué)的泰斗，但這種與古籍打交道的精深學(xué)問(wèn)，距離普通人的生活非常遙遠(yuǎn)。他第一次走進(jìn)大眾視野，是在2022年的年初，他98歲的時(shí)候。在bilibili的紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》第二季的第一集中，不僅介紹了他的學(xué)問(wèn)，更展示了這位寶藏老人的生活細(xì)節(jié)，得到了網(wǎng)友的熱捧，他忽然在網(wǎng)上火了一把。江蘇本地的媒體《揚(yáng)子晚報(bào)》希望對(duì)他做一個(gè)深入的采訪(fǎng)報(bào)道，記者擔(dān)心采訪(fǎng)中有些專(zhuān)業(yè)問(wèn)題溝通有難度，把我也拉到采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)，協(xié)助來(lái)做采訪(fǎng)。沈老對(duì)記者的問(wèn)題不厭其煩，詳細(xì)回答，在與記者的問(wèn)答交流中，詳細(xì)地講述了自己的人生經(jīng)歷：

沈燮元先生原籍無(wú)錫，1924年7月出生于蘇州。抗戰(zhàn)勝利后，沈老先是在蘇州美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（這個(gè)學(xué)校1952年與上海美專(zhuān)、山東大學(xué)藝術(shù)系合并，成立華東藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，后改名為南京藝術(shù)學(xué)院）學(xué)習(xí)繪畫(huà)，但因?yàn)檠劬Σ缓?，只讀了一個(gè)學(xué)期。當(dāng)時(shí)江南有一所傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的著名學(xué)府無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校，校長(zhǎng)是教育家唐文治，錢(qián)鐘書(shū)的父親錢(qián)基博曾任教務(wù)主任。此時(shí)，無(wú)錫國(guó)專(zhuān)已經(jīng)經(jīng)歷了抗戰(zhàn)期間的波折，遷回?zé)o錫辦學(xué)。沈老改考無(wú)錫國(guó)專(zhuān)，以第二名的成績(jī)被錄取。著名的紅學(xué)家馮其庸先生和沈老是同班同學(xué)，還是上下鋪的舍友。當(dāng)時(shí)在無(wú)錫國(guó)專(zhuān)的老師中，唐文治先生親自給他們上《詩(shī)經(jīng)》等經(jīng)典課。沈老回憶說(shuō)，那時(shí)唐先生雙眼已經(jīng)不能視物，但吟詠起《詩(shī)經(jīng)》，“青青子衿，悠悠我心”，韻味悠長(zhǎng)，回味無(wú)窮。著名學(xué)者錢(qián)穆先生是當(dāng)時(shí)他們很仰慕的大家。年輕的沈老曾和同學(xué)馮其庸一起，策劃邀請(qǐng)錢(qián)先生來(lái)校講課。他們兩個(gè)跑到錢(qián)先生辦公的地方去邀請(qǐng)，錢(qián)先生欣然允諾。多年之后，錢(qián)穆講座的具體內(nèi)容已經(jīng)記不清了，但接錢(qián)先生來(lái)的那天，錢(qián)先生坐著黃包車(chē)，他和馮其庸兩個(gè)小伙子跟在后面一路小跑，又累又開(kāi)心。1948年他們畢業(yè)時(shí)候，畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)也是請(qǐng)錢(qián)穆先生題詞。在無(wú)錫國(guó)專(zhuān)，沈老還上過(guò)朱東潤(rùn)的《史記》，馮振心的《老子》，李笠的訓(xùn)詁學(xué)，眾多老師中，沈老受著名戲劇史專(zhuān)家周貽白的影響最深。周貽白開(kāi)的課并不是他最拿手的戲曲戲劇，而是《目錄學(xué)》。沈老此時(shí)最喜歡戲曲小說(shuō)，在周先生的指導(dǎo)下，開(kāi)始研究屠紳，利用課余時(shí)間為屠紳編年譜。梁?jiǎn)⒊f(shuō)過(guò)，給古人編年譜，最難的是兩種人，一種是功業(yè)大事情多的，一種則相反，是材料太少的，屠紳就是材料極少的一類(lèi)。沈老廣泛搜集，深入研究，在23歲時(shí)就以文言文寫(xiě)成了長(zhǎng)篇論文《屠紳年譜錄略》。這篇習(xí)作后來(lái)經(jīng)過(guò)修訂，于1958年時(shí)改名《屠紳年譜》，在古典文學(xué)出版社出版。這本書(shū)出版的時(shí)候定價(jià)兩角，沈老得到了500元的稿費(fèi)，在當(dāng)時(shí)屬于一筆巨款。他拿這筆錢(qián)在南京新街口定了一身呢子大衣，又買(mǎi)了一塊瑞士手表，還剩下不少零花錢(qián)?！锻兰澞曜V》雖然是沈老讀書(shū)時(shí)的習(xí)作，但用功很深，直至今日，對(duì)屠紳的研究依然很少有超越這部書(shū)的成果。

1948年，24歲的沈老從無(wú)錫國(guó)專(zhuān)畢業(yè)，來(lái)到上海合眾圖書(shū)館（今上海圖書(shū)館）工作。當(dāng)時(shí)江南大量藏書(shū)家的珍貴藏書(shū)都匯入合眾，合眾一躍成為古籍收藏的重鎮(zhèn)。說(shuō)起來(lái)，沈老和合眾圖書(shū)館很有緣分，無(wú)錫國(guó)專(zhuān)的教學(xué)中有一年是在上海分校，沈老的屠紳研究，就是在上海讀書(shū)期間，常常在合眾圖書(shū)館伏案查閱資料的成果。當(dāng)時(shí)無(wú)錫國(guó)專(zhuān)的教務(wù)長(zhǎng)是著名書(shū)法家王蘧常，他給合眾圖書(shū)館的總干事、著名文獻(xiàn)學(xué)家顧廷龍寫(xiě)了推薦信，請(qǐng)他給前來(lái)閱讀的無(wú)錫國(guó)專(zhuān)學(xué)生給予方便。讀書(shū)的過(guò)程中，他和顧廷龍先生慢慢熟悉。畢業(yè)時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩、兵荒馬亂，工作很難找，顧廷龍先生跟他說(shuō)：如果你不嫌簡(jiǎn)慢，就到我這里來(lái)工作。于是沈老畢業(yè)后便到合眾圖書(shū)館工作了半年，從此一輩子都在圖書(shū)館和古籍打交道。在新中國(guó)成立后，先后在無(wú)錫中國(guó)文學(xué)院圖書(shū)館（新中國(guó)成立后，無(wú)錫國(guó)專(zhuān)改為中國(guó)文學(xué)院，后來(lái)并入了蘇州大學(xué)）、無(wú)錫市圖書(shū)館、北京中國(guó)戲曲研究院、蘇南革命文物陳列館、蘇南文物管理委員會(huì)等部門(mén)短暫工作，在這期間他和趙萬(wàn)里、顧頡剛、徐森玉等名家都有來(lái)往。直到1955年10月，沈老調(diào)入南京圖書(shū)館，從此再也沒(méi)有離開(kāi)，在這里度過(guò)了六十多年的看書(shū)、買(mǎi)書(shū)、編目、寫(xiě)書(shū)生涯，將對(duì)古書(shū)的熱愛(ài)堅(jiān)持了一輩子，用他自己的話(huà)說(shuō)，就做了兩件事，“一件是編目，一件是圖書(shū)采購(gòu)，再?zèng)]有第三件事?！?/p>

三

在編目和圖書(shū)采購(gòu)方面，沈老做的不是小事，而是分別在目錄學(xué)和版本學(xué)方面取得了極高成就。古籍善本是中國(guó)文化的載體，經(jīng)過(guò)晚清民國(guó)的時(shí)代動(dòng)蕩，中國(guó)古籍善本的收藏和存世情況發(fā)生了很大變化。1978年，國(guó)家決定組織一次大規(guī)模的清點(diǎn)排查，編纂《中國(guó)古籍善本書(shū)目》。這是近百年來(lái)，我國(guó)最大規(guī)模古籍善本書(shū)目編纂工程。顧廷龍先生擔(dān)任主編，沈燮元擔(dān)任了《中國(guó)古籍善本書(shū)目》子部主編。他在上海和北京出差十年時(shí)間，每天與來(lái)自全國(guó)各地圖書(shū)館，博物館，文物保管委員會(huì)、高等院校、科學(xué)院系統(tǒng)圖書(shū)館、中等學(xué)校、文化館、寺廟等近800個(gè)圖書(shū)收藏單位送來(lái)的幾十萬(wàn)張卡片打交道。在上海時(shí)在延安飯店工作，在北京則是在國(guó)務(wù)院招待所工作。在北京，一天就吃?xún)深D飯，早晨十點(diǎn)一頓，下午四點(diǎn)一頓。其他時(shí)間，全都在招待所里面工作。整整歷時(shí)十年，這部在目錄學(xué)歷史上有重要意義的《中國(guó)古籍善本書(shū)目》終于編纂完成。在這個(gè)過(guò)程中，沈先生的目錄學(xué)造詣與日俱增，終成一代大家。顧廷龍給他一個(gè)外號(hào)叫“派出所所長(zhǎng)”，意思是他好像在管古人的戶(hù)口一樣，對(duì)古代學(xué)者的信息爛熟于胸。十年辛苦不尋常，等他十年后再回單位，同事們開(kāi)玩笑地說(shuō)，“那個(gè)不要家的人來(lái)了”。1996年，《善本書(shū)目》全書(shū)出齊，成為中國(guó)近百年來(lái)規(guī)模最大的一次編書(shū)工程，為學(xué)術(shù)界使用善本提供了極大的方便。當(dāng)年的上海文化局局長(zhǎng)方行評(píng)論這次工程是“早十年也不行，晚十年也不行”?！霸缡?，人還沒(méi)有集中在一起；晚十年，老前輩就沒(méi)有了?！鄙蚶弦蛟诰帉?xiě)《善本書(shū)目》過(guò)程中的貢獻(xiàn)，于1995得到文化部和國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組聯(lián)合頒發(fā)的“突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

古籍善本的采購(gòu)，需要一流的眼力，沈老在與古籍打交道的生涯中，鍛煉出一雙火眼金睛，不管什么書(shū)，只要打開(kāi)放在他面前，幾乎一眼就能看出年代真?zhèn)?，在版本鑒定方面堪稱(chēng)泰斗。圖書(shū)采購(gòu)方面，沈老為南圖買(mǎi)過(guò)不少珍貴古籍，被稱(chēng)為南圖十大鎮(zhèn)館之寶的珍貴古籍中，有兩種就是經(jīng)沈老的手采購(gòu)的。一部是北宋抄本《溫室洗浴眾僧經(jīng)》，這是著名的金粟山抄本大藏經(jīng)，是雕版大藏經(jīng)《開(kāi)寶藏》流行以后，江南一帶還留存的寫(xiě)本藏經(jīng)，在佛教文獻(xiàn)史上有重要價(jià)值。該經(jīng)原是晚清四大藏書(shū)家之一鐵琴銅劍樓的舊藏，沈老和藏書(shū)樓后人相熟悉，從他手中購(gòu)得這部珍貴經(jīng)卷。另外一部遼代的《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》，收購(gòu)的過(guò)程很是有趣，沈老經(jīng)常跟人講起他20世紀(jì)50年代在上海街頭跟賣(mài)家接頭的情形：“那么粗的卷子，我打開(kāi)來(lái)看，看了一半就知道肯定是真的。我一問(wèn)價(jià)，對(duì)方說(shuō)五百塊，我拿出五百塞給他，拿了卷子就跑?！鄙蚶显跊](méi)到南圖前，還受北京圖書(shū)館（今國(guó)家圖書(shū)館）善本特藏部主任趙萬(wàn)里的委托，在南方幫北圖采購(gòu)過(guò)圖書(shū)。沈老和趙萬(wàn)里多有來(lái)往，他印象最深的是作為知名的前輩，趙萬(wàn)里總是把他這個(gè)年輕小伙子叫“沈公”，沈老后來(lái)喊我“侯兄”，大概也是繼承了前輩學(xué)人的流風(fēng)余韻。沈老很喜歡據(jù)說(shuō)是神仙呂洞賓所寫(xiě)的一首詩(shī)，一度手寫(xiě)了掛在家里：“西鄰已富憂(yōu)不足，東老雖貧樂(lè)有馀。白酒釀來(lái)緣好客，黃金散盡為收書(shū)?！?/p>

編完《中國(guó)古籍善本書(shū)目》，沈老已經(jīng)七十歲，到了退休年齡。但他從沒(méi)有真正退休過(guò)，以圖書(shū)館為家，每天準(zhǔn)點(diǎn)上下班，開(kāi)始系統(tǒng)研究整理黃丕烈題跋。黃丕烈是中國(guó)古代最著名的藏書(shū)家，被認(rèn)為是“五百年來(lái)藏書(shū)第一人”，他在所藏所見(jiàn)善本書(shū)上的題跋，在古代藏書(shū)題跋中價(jià)值極高，清代就已經(jīng)有人廣泛搜集整理，此后陸續(xù)有學(xué)者深入研究，但未能盡善盡美。顧廷龍先生曾給沈先生寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)，“復(fù)翁異代逢知己，中壘鉤玄喜后生”，上聯(lián)的中的“復(fù)翁”就是黃丕烈的號(hào)，作為黃丕烈的隔代知己，沈老從七十多歲一直工作到九十多歲，每天都在研究處理黃跋，二十多年只為這一部書(shū)。有意思的是，早些年江蘇衛(wèi)視有個(gè)相親節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》很火，為了看這個(gè)節(jié)目，沈老還專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)了臺(tái)彩電。后來(lái)他覺(jué)得看電視影響他整理黃跋，就決定不看電視了。令人欣慰的是，這部《士禮居題跋》的編寫(xiě)已經(jīng)基本定稿，但遺憾的是，沈老自己再也無(wú)法看到這部書(shū)出版了。

四

沈老身體一直極好，98歲還倒公交車(chē)到南圖上班，早上7點(diǎn)，出門(mén)乘坐18路公交，然后在新街口換乘3路，8點(diǎn)到達(dá)南圖。他經(jīng)常跟人講，不要關(guān)心自己活到多少歲，關(guān)鍵要記住五個(gè)字“過(guò)好每一天”。我有次問(wèn)他到底有什么養(yǎng)生秘訣，他就說(shuō)關(guān)鍵是要喝點(diǎn)小酒，并且跟我傳授喝酒的“秘訣”：“每天都喝酒，年輕時(shí)候可以喝白酒，老了就喝黃酒，當(dāng)然紅酒和米酒也要常喝！”

沈老對(duì)年輕學(xué)者的壓力也非常理解，我最近幾年專(zhuān)注做佛教文獻(xiàn)的研究，但也寫(xiě)了幾本文史暢銷(xiāo)書(shū)，沈老每每見(jiàn)到我，就要跟我打趣：“侯兄啊，你年紀(jì)輕輕，不要做佛學(xué)了，趕快再寫(xiě)本暢銷(xiāo)書(shū)賺錢(qián)！”沈老學(xué)問(wèn)精深，但生平發(fā)表的學(xué)術(shù)作品并不多，整理出版的《沈燮元文集》部頭并不算大，他對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)界論文工廠(chǎng)式的生產(chǎn)頗不以為然，好幾次跟我說(shuō)學(xué)問(wèn)不等于論文，與其寫(xiě)空洞的論文，不如寫(xiě)點(diǎn)人看的文章。后來(lái)我寫(xiě)了幾部關(guān)于古人日常生活的書(shū)，沈老讀了特別高興，跟我分享他讀過(guò)的同類(lèi)型的書(shū)誰(shuí)寫(xiě)得最好。我跟沈老最后一次通話(huà)，聊的也是古人生活。2022年12月，我有本新書(shū)要出版，沈老手寫(xiě)了一段推薦詞：“日常生活也是歷史，文獻(xiàn)之中別有趣味，跟印國(guó)老弟走進(jìn)古人日常。百歲老人沈燮元?！睂?xiě)好后給我打電話(huà)，相約疫情后見(jiàn)面詳聊，不成想這次不經(jīng)意的閑聊通話(huà)，竟成為最后一次交流。

沈老是九三學(xué)社的老社員，我加入九三后，有時(shí)候也跟沈老分享一些自己參加的九三活動(dòng)。沈老回憶九三過(guò)往，很是以此為榮，“那時(shí)候可是很少的人才能加入的”。2022年7月份，九三學(xué)社江蘇省文化支社還為沈老組織了一個(gè)小型的98歲壽辰慶祝儀式。

沈老去世時(shí)整整一百歲，他曾說(shuō)自己在圖書(shū)館待了一輩子，看了一輩子書(shū)，覺(jué)得“自己的運(yùn)氣好得不得了”。他說(shuō)自己和書(shū)的關(guān)系就像魚(yú)和水，“我的生命和書(shū)連在一起”，他走了，在另一個(gè)世界，他也一定在圖書(shū)館中，樂(lè)呵呵地看著書(shū)，喝著酒，整理著他摯愛(ài)的古籍。

（作者為九三學(xué)社南京市棲霞區(qū)支社社員，文史作家）

責(zé)任編輯：尚國(guó)敏