王博

摘要：傳統(tǒng)的語(yǔ)文教學(xué)中，對(duì)魯迅《祝?！返茸髌返闹黝}和人物解讀存在片面性、單一化的傾向。從文本中關(guān)于“忘卻”等詞的分析來(lái)看，作品中的“我”體現(xiàn)了作者作為思想啟蒙者的心理復(fù)雜性和自我反思；運(yùn)用生存哲學(xué)的理論分析祥林嫂的形象，可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的人物存在著“生存悖論”，進(jìn)一步反映出魯迅對(duì)“人的生存”這一哲學(xué)命題有著更深刻的思考。

關(guān)鍵詞：《祝福》 祥林嫂 魯迅創(chuàng)作心理 生存哲學(xué)

魯迅相關(guān)文章解讀一直都是中小學(xué)閱讀教學(xué)中的重點(diǎn)和難點(diǎn)。在具體的教學(xué)實(shí)踐中，部分教師對(duì)魯迅作品的解讀呈現(xiàn)出單一化的傾向，往往會(huì)把主題概括為“矛頭直指黑暗的封建社會(huì)”“批判國(guó)民劣根性”諸如此類的說(shuō)法上。這些的確是文章表達(dá)的主題，但如果只將其限定在這個(gè)小范圍之內(nèi)，那么就無(wú)法充分體會(huì)魯迅作品形象的藝術(shù)魅力和魯迅思想的深刻之處，學(xué)生解讀文本的能力也得不到提升。由此，本文從作者和作品兩方面出發(fā)，對(duì)統(tǒng)編本教材必修下冊(cè)的《祝福》進(jìn)行重新解讀。[1]

一、從“我”的忘卻看魯迅創(chuàng)作心理的復(fù)雜性

在魯迅的作品中，“忘卻”是他反復(fù)提及的一個(gè)詞?！队浤顒⒑驼渚分杏小巴鼌s的救主快要降臨了罷”；《為了忘卻的記念》中有“我不如忘卻，不說(shuō)的好罷”；《阿Q正傳》中有“他這一戰(zhàn)，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對(duì)于今天的一切‘晦氣都報(bào)了仇”。而《祝?！分杏小斑^(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感”，這里雖然沒(méi)有直接提到“忘卻”這個(gè)詞，但卻用反義的“記憶”表達(dá)“我”想要“忘卻”卻不能的意思。

有人認(rèn)為，“忘卻”體現(xiàn)出的是一種逃避的、消極的心態(tài)，由此推斷這就是魯迅所批判的“國(guó)民劣根性”的表現(xiàn)之一。但實(shí)際上可能不能這么簡(jiǎn)單理解，因?yàn)樵诓煌奈恼轮?，魯迅?duì)于“忘卻”的態(tài)度并不完全一樣。

《阿Q正傳》中，“忘卻”給阿Q帶來(lái)了心理上的平靜和暫時(shí)的解脫，從而忘記了抗?fàn)帲瑴啘嗀亓藚s一生，表現(xiàn)作者對(duì)這一類人持“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度。在《記念劉和珍君》中，作者“寫一點(diǎn)東西”在于提醒眾人不要忘卻眼前的流血犧牲，目的就在于喚醒麻木的“無(wú)惡意的閑人”。但作者在這篇文章中也在提醒自己不要忘卻，這至少能夠說(shuō)明魯迅并不是完全站在對(duì)立面來(lái)批判“忘卻”這種心態(tài)?！稙榱送鼌s的記念》更是將這種心理體現(xiàn)得尤為突出——“忘卻”不再是逃避，而是銘記。

對(duì)于《祝?！范?，目前的教學(xué)中，很多教師將“我”看作是一個(gè)敘述者，認(rèn)為“我”最顯著的功能體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是第一人稱敘事能夠給讀者帶來(lái)真實(shí)感和代入感，二是“我”的回答是促成祥林嫂死亡的直接原因，最終“我”也和魯鎮(zhèn)上的其他人一樣“忘卻”了祥林嫂的死亡，由此體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)環(huán)境對(duì)婦女的迫害。這種解讀實(shí)質(zhì)上是將“我”的功能弱化了，依然沒(méi)能擺脫傳統(tǒng)解讀的窠臼。正如錢理群先生所言，《祝福》不僅僅是祥林嫂的故事，也是“我”的故事[2]。由此，我們不妨從“我”的角度出發(fā)重新審視這篇小說(shuō)。

在人物設(shè)定上，“我”是一個(gè)接受過(guò)新式教育的知識(shí)分子，但在故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)卻沒(méi)有了自己的家，只能暫住在“談話是總不投機(jī)”的魯四老爺家，在得知祥林嫂的死訊之后，內(nèi)心惴惴不安，只想著逃離魯鎮(zhèn)。此時(shí)的“我”既沒(méi)能體現(xiàn)出知識(shí)分子的“新”，也無(wú)法心安理得地接受故鄉(xiāng)的“舊”。從這個(gè)角度來(lái)看，“我”與祥林嫂的處境相似，都屬于魯鎮(zhèn)的“局外人”。如果說(shuō)魯鎮(zhèn)的小環(huán)境是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的縮影，那么“我”就是處于新舊時(shí)代交替知識(shí)分子的代表。更準(zhǔn)確地說(shuō)，“我”是魯迅本人的映照，其中包含著作者對(duì)自己和所處社會(huì)環(huán)境的反思。所以，有人提出，“《祝福》不僅僅是在敘述一個(gè)苦難故事，同時(shí)也‘構(gòu)建了一個(gè)新型知識(shí)者的自我反思主題[3]。

結(jié)合小說(shuō)的創(chuàng)作背景，《祝?！穼懹?924年，是小說(shuō)集《彷徨》的首篇。與前一部小說(shuō)集《吶喊》相比，篇名就已經(jīng)揭示了魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)后期心理的變化。如果說(shuō)《吶喊》是打倒舊文化的振臂高呼，《彷徨》反映的則是面對(duì)未知未來(lái)的無(wú)所適從。前期斗爭(zhēng)的目標(biāo)明確而且實(shí)際，后期面對(duì)的卻是一片混沌或歧路。這種迷茫的心理狀態(tài)在《祝福》里的“我”身上體現(xiàn)得尤為顯著。

“我”在面對(duì)祥林嫂對(duì)于死后世界的提問(wèn)時(shí)，在“惶急”之中丟下一句“說(shuō)不清”便匆忙離開(kāi)了。在“我”看來(lái)，“‘說(shuō)不清是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了”。一個(gè)在文化上已經(jīng)脫離了魯鎮(zhèn)環(huán)境的知識(shí)分子，在面對(duì)普通民眾的主動(dòng)詢問(wèn)時(shí)，應(yīng)該有義務(wù)和責(zé)任去宣傳新思想，在思想上喚醒和拯救受難群眾。但作者在這里設(shè)置了一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)而且殘酷的情形，那就是“我”與祥林嫂以及魯鎮(zhèn)的人們之間都有著厚厚的隔閡。這樣的隔閡就決定了“我”既不可能破除祥林嫂的精神枷鎖，讓她在短時(shí)間之內(nèi)接受新思想，實(shí)現(xiàn)自我拯救，也不可能通過(guò)改變周圍人的態(tài)度來(lái)改善祥林嫂目前的生存環(huán)境。眼下除了逃避和忘卻，“我”似乎別無(wú)他法。毋庸置疑，“我”的忘卻包含著一種軟弱，但從更深層次來(lái)看，這也是以魯迅為代表的“較為清醒的幾個(gè)人”在透不過(guò)氣的“鐵屋子”中實(shí)現(xiàn)自我療救的方式?！耙拐L(zhǎng)，路也正長(zhǎng)”，“忘卻”與銘記，黑暗與出路，這兩組對(duì)立的詞語(yǔ)在那個(gè)時(shí)代的思想啟蒙者身上統(tǒng)一起來(lái)了，這種矛盾境地正是魯迅創(chuàng)作心理復(fù)雜性的表現(xiàn)之一。

二、從生存哲學(xué)的角度看祥林嫂的生存悖論

如前所述，傳統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)中對(duì)于魯迅作品主題的解讀主要體現(xiàn)為“兩大批判”，即對(duì)“封建社會(huì)吃人現(xiàn)實(shí)”的批判和對(duì)“麻木不仁的國(guó)民劣根性”的批判。楊矗將以往對(duì)于《祝福》的解讀視角歸結(jié)為“階級(jí)論”“禮教吃人論”和“人性拷問(wèn)論”，認(rèn)為這三個(gè)視角都無(wú)法窺探到這篇文章的真意，并且從存在主義哲學(xué)的視角對(duì)這篇文章進(jìn)行了重新解讀[4]。我們從這一解讀視角中受到啟發(fā)，從“人的生存”這一角度重新審視《祝?！分邢榱稚┑娜宋镄蜗蟆?/p>

古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中提到：“聚集成群的人，……他們自覺(jué)的個(gè)性消失了，形成了一種集體心理。”[5]。這體現(xiàn)了在集體和社會(huì)中的人的思想的整體性和趨同性?？枴ぱ潘关愃乖凇渡嬲軐W(xué)》中提到：“任何被認(rèn)識(shí)到了的存在，都不是存在本身……可是既然我們思維它，我們畢竟無(wú)可避免地要利用有規(guī)定的存在內(nèi)容來(lái)思維它?！盵6]結(jié)合“群體思想”的趨同性，我們認(rèn)為，處于群體之中的個(gè)體，其存在狀態(tài)和思想之間有一種天然的“二律背反性”。也就是說(shuō)，一定數(shù)量的個(gè)體形成一個(gè)群體，當(dāng)這個(gè)群體形成一種“集體心理”之后，個(gè)體的思維方式和行為方式會(huì)在其影響下產(chǎn)生一種矛盾。祥林嫂的形象就體現(xiàn)了這種群體中個(gè)體存在的矛盾性。

現(xiàn)有的教學(xué)對(duì)于《祝?！分邢榱稚┑纳婷苡兴婕?。如祥林嫂被“逼婚”，但卻寧可撞死也不從這一情節(jié)，有人認(rèn)為這很能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)女性的生存困境：一方面受到封建婚姻制度的迫害——不得已屈從于婆家的權(quán)威，被嫁到深山無(wú)力反抗；另一方面又不自覺(jué)地服從于這一制度——受到“貞潔”觀念的控制，寧死不再嫁。但如果我們深挖進(jìn)去就能發(fā)現(xiàn)，處于矛盾困境之中的不僅僅只有祥林嫂一人，還有魯鎮(zhèn)的人們，這其中還體現(xiàn)了作者對(duì)群體中個(gè)體生存境況的思考。

祥林嫂在經(jīng)歷喪夫喪子之痛之后回到魯鎮(zhèn)，總是會(huì)念叨著一句“我真傻，真的”，并且對(duì)人們不厭其煩地講述這一悲慘的經(jīng)歷。有研究者認(rèn)為“內(nèi)心深處的傷痛在打壓祥林嫂的同時(shí)，也悖論地支撐了她”[7]。那么這種支撐她的“悖論”是什么？我們從內(nèi)在和外在兩個(gè)角度來(lái)看。

從內(nèi)在角度看，這種咀嚼痛苦的過(guò)程是祥林嫂感受自我存在的一種方式。當(dāng)原來(lái)生活中的一切在她面前分崩離析時(shí)，再也沒(méi)有什么事情能夠激起她內(nèi)心的波瀾，她“手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影”，如同行尸走肉一般對(duì)周圍的變化毫無(wú)反應(yīng)，但還存在唯一的一種刺激，能夠讓她像正常人一樣地思考，這種刺激就是對(duì)往日的回憶。其中一個(gè)重要的印證就是，當(dāng)柳媽與祥林嫂談到她額角上的傷疤時(shí)，祥林嫂竟然露出了久違的笑容，這正說(shuō)明了回憶對(duì)她的刺激。也只有在這種回憶下，祥林嫂才能感受到自己的存在。同時(shí)，也正是這種方式能讓自己和其他人知道，祥林嫂還是一個(gè)活生生的人，所以從內(nèi)在的角度來(lái)講，“死亡的希望”和“生存的絕望”構(gòu)成了她自我存在的悖論。

從外在的角度來(lái)看，除祥林嫂之外魯鎮(zhèn)的人們形成一個(gè)群體，這種群體自身就帶有一種存在的“悖論”。文中的魯四老爺在重新雇傭祥林嫂時(shí)，暗暗地告誡四嬸，“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！庇纱丝梢?jiàn)，魯鎮(zhèn)的人們對(duì)于祥林嫂有著同情和排斥兩種心態(tài)。排斥的心態(tài)是一種群體心理，由傳統(tǒng)文化中對(duì)于寡婦的固有印象所決定，并形成了一種“約束力”；同情的心態(tài)是一種個(gè)體心理，是人之常情，但缺乏一種共同的“約束力”。所以，當(dāng)人們第一次聽(tīng)祥林嫂講述阿毛的故事時(shí)，男人們“斂起笑容，沒(méi)趣地走開(kāi)”，女人們“陪出許多眼淚”。這時(shí)候群體心理中“同情”大于“排斥”，這就給了祥林嫂一種“被接納”的感覺(jué)。而祥林嫂渴望被接納，所以不厭其煩地向魯鎮(zhèn)的人們展示自己的“傷疤”。但正如前文所說(shuō)，當(dāng)一個(gè)群體形成一種思想之后，個(gè)體的思想往往會(huì)受到其約束，所以群體中“排斥”的思想必然會(huì)占據(jù)主導(dǎo)，使得最后不僅無(wú)人關(guān)心祥林嫂的悲慘遭遇，并且“一聽(tīng)就厭煩得頭痛”，甚至對(duì)她冷嘲熱諷。所以，魯鎮(zhèn)對(duì)于祥林嫂的“接納”與“排斥”又構(gòu)成了一種存在環(huán)境的悖論。

由此，在《祝?！分?，無(wú)論是“我”的故事還是祥林嫂的故事，其反映的思想都不單單止步于批判國(guó)民劣根性和封建禮教，更表現(xiàn)了魯迅身為知識(shí)分子對(duì)自己所處環(huán)境以及“人的生存”這一哲學(xué)問(wèn)題的深刻見(jiàn)解。當(dāng)然，這一解讀也僅僅是探尋魯迅作品中深邃思想的途徑之一，目的就是為了破除魯迅?jìng)€(gè)人和魯迅作品身上的“枷鎖”，同時(shí)也為經(jīng)典課文的重讀提供一個(gè)參考的視角。

參考文獻(xiàn)：

[1]中華人民共和國(guó)教育部.高中語(yǔ)文教科書·語(yǔ)文（必修下冊(cè)）[M].人民教育出版社，2021：94-105.

[2]錢理群.《祝?！罚骸拔摇钡墓适屡c祥林嫂的故事[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，1993（7）：10-12.

[3]彭曉燕.敘述的曖昧與生存的密碼——重讀《祝?！穂J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（4）：36-42.

[4]楊矗.《祝?！返拇嬖谥髁x美學(xué)闡釋[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012（4）：118-128.

[5]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾——大眾心理研究[M].馮克利，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007：76.

[6]卡爾·雅斯貝斯.生存哲學(xué)[M].王玖興，譯.上海：上海譯文出版社，2005：4-5.

[7]彭曉燕.“虛無(wú)”四重奏——重讀《祝?！穂J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（1）：185-198.