日·村上春樹

沿著清晨的查爾斯河，我依照自己的步調(diào)信步慢跑，卻被大概是哈佛新生的女生們從背后一一趕超過去。她們大多嬌小玲瓏，苗條瘦削，身穿印有哈佛標(biāo)志的深紅色T恤，一頭金發(fā)扎成馬尾辮子，一面聽著嶄新的iPod，一面英姿颯爽地沿著道路向前直奔。

人們無疑從中感覺到了某種具有攻擊性和挑戰(zhàn)性的東西。她們似乎習(xí)慣一個(gè)個(gè)地超越別人，而不習(xí)慣被別人超越。她們一望便知是優(yōu)秀的，是健康的，深具魅力，嚴(yán)肅認(rèn)真，而且充滿自信。她們的奔跑怎么看都不是適合長跑的跑法，而是典型的中距離跑，步幅很大，步伐矯健有力。一邊賞玩周邊的風(fēng)景，一邊優(yōu)哉游哉地跑步，恐怕與她們的思維方式格格不入。

與之相比，我對(duì)敗績?cè)缫蚜?xí)以為常。這絕非自夸。人世間令我徒嘆無奈的事情多如牛毛，使盡吃奶的力氣都無法戰(zhàn)勝的對(duì)手也不計(jì)其數(shù)。然而她們恐怕還不曾體驗(yàn)這樣的苦痛，當(dāng)然，不必非得現(xiàn)在就體驗(yàn)。瞅著她們那蕩來晃去、搖曳不已，似乎有些揚(yáng)揚(yáng)自得的馬尾辮，以及修長而好斗的雙腿，我不著邊際地思考著諸如此類的事兒，保持自己的步調(diào)，優(yōu)哉游哉地跑在沿河的道路上。

我的人生中也曾有過這等輝煌的日子嗎？是呀，或許有過那么幾天。但即便那時(shí)我也有一條長長的馬尾辮，恐怕也不曾像她們那般搖來蕩去。當(dāng)時(shí)我的步伐肯定也不像她們那般堅(jiān)強(qiáng)有力。這本是理所當(dāng)然，任怎么說，她們可是名揚(yáng)天下的哈佛大學(xué)簇新的一年級(jí)學(xué)生??！

眺望她們的奔跑姿態(tài)，不失為一件賞心樂事。你會(huì)樸素地感受到，世界就是這么實(shí)實(shí)在在地傳承下去的。歸根結(jié)底，這就是類似于傳承交接的東西。所以，雖然被她們從背后趕上、超過，也不會(huì)萌生出懊惱之情來。她們自有其步調(diào)，自有其時(shí)間性。我則有我的步調(diào)，我的時(shí)間性。這兩者本是迥然相異的東西，我與她們相異也是理所當(dāng)然的事情。

早晨，在沿河的跑道上，大致在相同的時(shí)間，我會(huì)遇到一些人。一位矮小的印度婦人在散步，年紀(jì)大約六十歲，雍容典雅，穿戴整潔。奇怪的是（或許絲毫也不怪）她每天的穿著都不相同，有時(shí)身纏瀟灑的紗麗，有時(shí)則穿著印有大學(xué)校名的大號(hào)運(yùn)動(dòng)衫。如果我的記憶無誤，我一次也沒有看見她身穿同一件衣服?？此裉齑┦裁匆路?，也成了我每天清晨跑步時(shí)的小小樂趣。

人總有一日會(huì)走下坡路。不管愿意與否，伴隨著時(shí)間的流逝，肉體總會(huì)消亡。一旦肉體消亡，精神也將日暮途窮。此事我心知肚明，卻想把那個(gè)岔口（即我的活力被毒素?fù)魯∨c凌駕的岔口）向后推遲，哪怕只是一星半點(diǎn)。這就是身為小說家的我設(shè)定的目標(biāo)。

眼下我暫時(shí)沒有“憔悴”的閑暇。所以，即使人家說我“那樣的不是藝術(shù)家”，我還是要堅(jiān)持跑步。

（摘自南海出版公司《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》）