鄧西

這是爸爸講給瑞華聽的，一個關(guān)于水缸的故事。

故事的起因是爸爸和伯父打鬧，不小心砸破了家里的水缸。那是一個很大的水缸，是從瑞華的曾曾爺爺那一代傳下來的。水缸外層閃著琉璃瓦一般黃澄澄的光澤，不管用多少年都不見舊。

水缸雖然不是什么珍貴的東西，但是像爺爺家那么大的水缸（可以藏下兩三個人），買個新的還是要花不少錢。而且，它是爺爺家?guī)状藗飨聛淼模惋@得珍貴了。那時候爺爺家很窮，所以，爸爸砸破水缸，就是闖了大禍。

“后來呢？”瑞華問爸爸。

“后來，我被你爺爺狠狠地收拾了一頓?！?/p>

“那伯父呢？他挨打了沒有？爺爺只打你一人嗎？”瑞華好奇地追問。

“他也挨打了，但他覺得自己很冤。因?yàn)樗撞皇撬蚱频?，而且，我差一點(diǎn)用石頭砸到他的腦袋?！卑职终f，爺爺重點(diǎn)懲罰了他，因?yàn)闋敔斢X得，如果那塊石頭砸在他大兒子頭上，后果比砸在水缸上還嚴(yán)重。

瑞華笑了起來，覺得這個故事很有趣，他催促爸爸從頭到尾給他講一遍。

以下是爸爸的講述，發(fā)生在他九歲那年的真事。

自從水缸破成一堆瓷片后，母親只好用兩只鐵皮桶儲水?？墒氰F桶太小，一桶水不等做熟一餐飯就沒了，她常常尖著嗓子喊我和哥哥去打水。

院子里沒有安裝水龍頭，得到院子外面的一個公用水龍頭那兒接水，再挑回來，來回有兩里多路。院子里的人家都集中在傍晚時分去打水，有的人家是大人去打水，但大多數(shù)人家都派小孩去打水。

只有我家，我和哥哥隨時都要去打水。哥哥常常梗著脖子罵我：“你真是個傻子，我寧愿你打破我的腦袋，也不愿意天天像驢一樣沒完沒了地打水。”

我不敢跟他頂嘴，只好“贖罪”似的一趟趟打水。屋門口的水泥地板上永遠(yuǎn)有濕漉漉的水漬。

我和哥哥像驢一樣沒完沒了地打了一個多月的水，母親卻沒有半點(diǎn)買新水缸的意思。她心疼錢，重新買一個那么大的水缸，需要花掉父親差不多一個月的工資。

哥哥更氣惱了，他大聲罵我是大傻子：“都是因?yàn)槟?，我現(xiàn)在要沒日沒夜地挑水。那個水缸是我們祖上傳下來的，傳到爸爸這一代就被你打破了。我聽媽媽說，爸爸要下崗了，他沒有工作就不能賺錢養(yǎng)我們了，你得賺錢給家里賠個大水缸?！?/p>

“你沒有責(zé)任嗎？”我受夠了他，忍不住對他大喊，“誰叫你搶我的東西，還打我的腦袋……”

“好了，好了，我也有責(zé)任，但主要責(zé)任在你?！备绺缯f，“我也會想辦法賺錢?！?/p>

“想什么辦法？”我問道。

“還不知道，”他說，“我可說好了，我們各干各的?！?/p>

我同意了。哥哥受我連累也挨了一頓打，但他卻沒有打我。住在院子最西邊的大鵬，每次他爸打他，他就打他弟弟。打得他弟弟學(xué)乖了，只要他犯了事，他弟弟都主動承擔(dān)責(zé)任，好不讓他哥挨打。

院子里住的都是一些做小本生意和打零工的人。大鵬爸爸就是打零工的，每天起早貪黑地干活。早上出門時，騎著人力三輪車，悄無聲息地駛過院子里的水泥地面，而大鵬和他弟弟還在睡夢中；深夜回來時，大鵬兩兄弟又在睡夢中了。

父親周末也會去打零工，他不知道從哪里弄來了一輛三輪車，天不亮就騎著出去了，但我和哥哥不知道他具體打什么零工。每到周六、周日，我們整個白天都見不著他。

我不知道去哪兒賺錢，能賺錢的活兒都被住在院子里的大人干了。晚上，我豎起耳朵偷聽父親和母親說話，看看能不能從中找到“商機(jī)”。我睜大眼睛看著低矮的瓦屋頂，黑色的瓦片沉默不語，沒有給我一丁點(diǎn)兒啟示。

父親總是在外面忙到很晚才回來。我躺在床上聽母親打開瓦屋大門的聲音，接著，又聽到父親嘴里嚼飯和喝湯的聲音，再后來就是打火機(jī)點(diǎn)煙的聲音。

一天夜里，我聽到父親說：“還是再買個水缸吧，天天讓他們兄弟倆來來回回地挑水，耽誤時間，沒空學(xué)習(xí)了。特別是那個小的，挑多了壓著不長個子。有了水缸，我早上用三輪車去拉兩趟就完事了。”

“哪里還有錢買水缸，你單位連工資都發(fā)不出了。這樣下去，不要說買水缸了，連……”母親后面的話哽在喉嚨里。

“那也得買，我再多打點(diǎn)零工，我還跑得動?！备赣H說，“無論如何得讓兩個孩子用功學(xué)習(xí)，考上大學(xué)才有出息……”

我滑進(jìn)被子里，把頭蒙住，哭了起來。哥哥在半夢半醒中翻身，踢了我一腳，我才止住哭聲。

我尋找一切可以賺錢的活兒，但始終沒有找到。哥哥每天放學(xué)后就和院子里幾個大孩子往外面跑，不知道他們在策劃干什么大事。

十月，進(jìn)入了臺風(fēng)季節(jié)，動不動就來一場暴風(fēng)雨。若遇上刮臺風(fēng)，菜市場的菜要漲價，家家戶戶要買菜囤著。還會停水停電，家里得儲水，備好蠟燭。沒了水缸，母親把家里的瓶瓶罐罐都搬出來儲滿水，連我上學(xué)時帶的水壺都灌滿了水。

一個周六的下午，突如其來地下了一場暴雨，大家都沒有做好準(zhǔn)備。暴雨下得最猛烈的那一陣，父親在外面還沒回來。

天空像個偌大的篩子往地面漏雨，雨珠跌落在院子里發(fā)白的水泥地上，像跳著腳的透明小精靈。兩只鐵皮桶放在原先放水缸的地方，被雨水擊打得發(fā)出激烈的嘭嘭聲。

我和哥哥無助地看著大雨肆虐，眼巴巴地盼著父親回來。我們想去把父親找回來，但被母親拉住了。她說，別去一個丟一個，到時候她還得出去找我們兄弟倆。

這時，大鵬的爸爸回來了。他把三輪車停在木瓜樹下，一口氣沖進(jìn)我家的瓦屋廊下，站在那兒往下滴水，像一把剛從水里撈出來的掃把。

他干的是蹬三輪車?yán)浀幕顑?。小縣城坐落在山里，交通不方便，貨物用小船沿河道運(yùn)到碼頭，然后再從碼頭運(yùn)往縣城的各個地方。碼頭逼仄，進(jìn)不了大貨車，于是，蹬三輪車的就都跑去碼頭拉貨。

大鵬爸爸仗著身材高大，身體結(jié)實(shí)，總能“搶”到一車又一車滿滿的貨。貨堆得像座小山，他整個人都被埋在貨物里，從后面看過去，好像是一車滿滿的貨自己在路上跑。

母親問他看見父親沒有。

“沒看見，估計(jì)他找到地方躲雨了?！彼卮鸬溃缓笥至R老天爺雨下得急，“我剛才在陡坡那兒差點(diǎn)出事，雨太大，眼前一片模糊，什么都看不清楚。貨淋濕了重得不得了，車子直往下滑，真是要人命！那個時候要是有一個人在后面幫我推一把，讓我分一半錢給他，我都愿意。”

“那你還是得注意點(diǎn)，不管下雨還是天晴，貨都別裝那么滿?！蹦赣H說。

“晴天還好，我就怕下雨天?！贝簌i爸爸說，“下雨車輪容易打滑，坡陡得厲害，就怕車往后滑，連人帶車翻倒下去?！?/p>

他“噗噗”地往外吐口水，好像吃了沙子一樣，又用手來回拂掃腦袋上的頭發(fā)，弄得水花飛濺。

天黑時雨才停下，父親像只落湯雞似的回來了，他把三輪車停在廚房邊上，在大鵬爸爸下午站過的地方，把兩只青魚一般的大腳跺來跺去，想跺掉那些雨水。

晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著，屋頂?shù)耐咂褚蝗汉趬簤旱聂~，在我眼前游來游去。我突然想起大鵬爸爸的話：“那個時候要是有一個人在后面幫我推一把，讓我分一半錢給他，我都愿意?！?/p>

有了！我激動得幾乎要喊出聲來，我想出了一個賺錢的好辦法：如果我去陡坡那兒幫人推車，拉車的人就會分一半錢給我。

我用腳碰了碰哥哥，壓低聲音說：“哥，我想出了一個賺錢的好辦法?！钡绺缢煤艹?，什么都沒有聽到。我只好捏住他的鼻子，他搖晃著腦袋，終于在大口喘氣中醒來。

“你干什么??？不睡覺！”哥哥沒好氣地嘟囔，但在聽完我的賺錢計(jì)劃后，他興奮得一下子坐起來，“這真是一個好辦法，不光是大鵬爸爸，其他那些蹬三輪的人也是我們客戶?！?/p>

“哥，要是我們幫他們推上了陡坡，他們不給錢呢？”

“不給錢，我們就拿他們的貨?！?/p>

“哥，大鵬爸爸為什么每回都要拉那么滿滿的一車？拉少一點(diǎn)上陡坡就容易多了?！?/p>

“那些蹬三輪的個個都這么干，誰要是少拉一點(diǎn)，就怕貨主不滿意，一樁生意黃了?！?/p>

我和哥哥為想到一個賺錢的好辦法興奮了好久，直到聽到父親的咳嗽和瓦房大門的“吱嘎”聲傳來，我們才鉆進(jìn)被子里，閉上眼睛，假裝睡著了。

我和哥哥準(zhǔn)備一等到下雨天就去實(shí)施我們的行動。我們擔(dān)心大晴天主動去幫忙，然后索要推車費(fèi)會遭到拒絕。我們不想讓自己的第一次賺錢計(jì)劃破滅。

“我們要開個好頭。”哥哥說，這件事不能讓父母知道，得悄悄地干。

我鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里越發(fā)覺得這件事情重要。

我和哥哥準(zhǔn)備先去踩點(diǎn)，雖然我們對那個陡坡一點(diǎn)都不陌生。我們站在陡坡下面，仰起頭望向坡頂那棵假蘋婆樹。我們感覺，那棵樹比在坡頂看時高出了好幾倍。

我們正在東張西望時，從右邊馬路駛來一輛舊摩托車，從我們身邊呼嘯而過，直接往陡坡上躥，但立即變得像一匹疲憊的老馬，發(fā)出陳舊而徒勞無功的咆哮。

“我們要上去幫他推嗎？”我問哥哥。

“魔托車有發(fā)動機(jī)，不用人幫忙，我們只幫蹬三輪的?！?/p>

那輛舊摩托車像個哮喘病人，喘息著爬上了坡頂，消失在假蘋婆樹后面。

踩了點(diǎn)之后，我和哥哥又等了大半個月都沒有下雨，卻等來了父親下崗的消息。家里的氣氛變得凝重，母親臉上的笑容沒了，回蕩在廚房里的哼唱聲也沒有了。

父親從早到晚看不到人影，只有夜?jié)u深時才回來。母親會在廚房里留一盞燈等他，給他熱飯菜，看著他吃完，又讓他喝一碗姜湯。因?yàn)楦赣H自從上次淋雨后，時不時咳嗽。

然后兩個人開始說話，主要是母親在說，家長里短的，把院子里白天發(fā)生的事情給父親講一遍。父親喝完姜湯，打個嗝，從褲袋里掏出煙點(diǎn)上，慢悠悠地吸上一口，“嗯嗯”地應(yīng)著。

一股淡青色的煙霧從父親的鼻孔里噴出來，緩慢地飄散在空中。這大概是父親一天里最放松的時刻。有時候我會在這個時候醒來，身體緊緊地貼著墻，聽他和母親說話。

臺風(fēng)說來就來，正是院子里的人家準(zhǔn)備各種防臺風(fēng)措施的時候，我和哥哥卻興奮不已。我倆站在院子里高聲喊大鵬，大鵬在幫他媽媽往屋里拖雞籠子。他媽媽每天早上都在菜市場賣活雞（小市場只能擺半天攤），剩下沒賣完的雞就放在院子的墻角那兒，要刮臺風(fēng)了，得把雞弄到屋里去。

大鵬走過來，問我們有什么事。

“你爸回來了嗎？”

“他還沒回來，怎么了？”大鵬回答。

“沒怎么，隨便問問。”哥哥看了我一眼，轉(zhuǎn)身就走了。我高興地跟了上去，留下大鵬一臉莫名其妙。

出門前，我和哥哥看了看布滿天空的烏云。我們對低得快壓著頭頂?shù)奶炜蘸軡M意，因?yàn)檫@意味著馬上就要下大雨了。我們穿著雨衣，戴著帽子，還翻出父親在木材加工廠上班時用的口罩戴上。

“防止被人認(rèn)出來，熟人都愛賴皮?！备绺缬淇斓卮蛄艘粋€響指。

我們朝陡坡跑去。

我和哥哥站在假蘋婆樹旁邊，往陡坡下面看，水泥路面泛著鐵皮般的冷光，陡得像老師畫在黑板上的一條斜杠。路上沒有一個人，連著陡坡的那條馬路，有個騎自行車的男人，彎腰弓背，兩條腿拼命蹬車，像踩著“風(fēng)火輪”似的跑了過去。

哥哥率先沖下了陡坡，接著是我。我們像兩只張開翅膀的海鳥，從空中俯沖下來，尖利的爪子從路面劃過。

“我們就在這兒等吧，大鵬爸爸還沒回家，他肯定在拉貨?！?/p>

“我們只幫大鵬爸爸推嗎？”

“不管是誰，只要拐上這個陡坡，我們都過去幫忙推，推到那棵樹那兒就問他要錢?！备绺绯强眉偬O婆樹指了指。我會意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大雨下了起來，噼里啪啦地往下砸，不一會兒，路面就騰起了一陣雨霧，泡沫一個接一個地生出來，瞬間又消失了。一股股雨水從坡頂往下汩汩地流。我們的視線變得模糊，看什么東西眼前都像隔著一層雨簾子。

“哥，我都快看不清你了，你像一個穿蓑衣勾人魂的野鬼?！?/p>

“你才是野鬼！你是爺爺說的沒有腦袋的野鬼?！?/p>

“我有腦袋，你看，這就是我的腦袋?！?/p>

我伸手撫摸頭上的帽子，雨水順著帽檐從我的眉骨往下滑。口罩又濕又悶，我一把扯了下來，滿臉都是水。

這時，雨霧里出現(xiàn)一個龐然大物，像一座小山似的，緩慢地朝我們移過來?！靶∩健痹絹碓浇延觎F刺破了一個洞，探出來一堆比三輪車還要高的貨物。

“哥，快看！來了！他來了！”我跳了起來。

“做好準(zhǔn)備！”

“小山”近到了眼前，但我們?nèi)钥床磺宄湃嗆嚨娜?。他穿著灰撲撲的套頭雨衣，頭上纏著毛巾，臉被遮得只剩下鼻子和眼睛，雨帽的繩子扎在下巴底下，整個人幾乎和貨物融在一起，像一只灰色的松鼠藏在落葉堆里。他顯然不是大鵬爸爸，大鵬爸爸個子高大。

他開始爬坡，直起腰，用力蹬車踏板，但車子像一頭跋涉了七天七夜的老水牛，疲憊不堪。他“之”字形迂回往陡坡上爬，雨水仿若溪流一般從車輪下涌出來。他艱難地前行，讓人覺得他隨時都會從陡坡上滾下來，但他仍然在一點(diǎn)一點(diǎn)地往上移。

“哥，我們快去幫他推吧，他的車快掉下來了！”

“好，我們上！”

我和哥哥立即跑上去，左右一邊一個，埋著頭用力推三輪車。蹬三輪車的人明顯感覺到車子后面有人幫忙，他嘴里發(fā)出低沉的哼聲，速度快了起來。

雨珠密集地往下掉，在我們的雨衣和遮貨物的雨布上跳躍，傳來有節(jié)奏的嘭嘭聲。我和哥哥覺得自己渾身上下全是漏洞，每一個孔都在漏水。

“小柏，等下我們問他要十塊錢，知道嗎？”哥哥對我說。

“他會給嗎？”我騰出一只手抹臉上的雨水。

“不給就把他的三輪車推下坡去?！?/p>

“好?！?/p>

三輪車終于爬到了坡頂，停在假蘋婆樹下。我和哥哥停下來，大口喘氣。

我朝蹬三輪的伸開手掌：“十，十塊錢，推車費(fèi)。”

“什么？”蹬車的人仍然藏在雨衣里，聲音含糊不清。

“我們幫你推車，你得付我們十塊錢?！?/p>

“如果你不給錢的話，我們就把你的三輪車推下坡去。”我威脅他說。

蹬三輪車的人什么話都沒有說，只見他把雨衣帽子從頭上掀開，扯下毛巾，露出一張被雨水淋濕的蒼白的長臉。他的鼻梁筆直，深陷的雙眼看著我和哥哥。

是父親，蹬三輪車的人是我們的父親！

我和哥哥同時驚叫：“爸爸！”

“爸，你怎么在蹬三輪呢？媽媽不是說你找到一個好工作了嗎？”哥哥又氣又急，這是他完全沒想到的場面。

“是有一個不錯的工作，輕閑，但掙得太少……”父親說，“小楓，帶你弟弟回去吧！雨還大著呢?！?/p>

我和哥哥淋著雨，垂頭喪氣地往回走。父親把雨衣帽子從頭上掀開那一瞬間像慢鏡頭一樣，反反復(fù)復(fù)在我們面前播放。

哥哥罵我：“你這個傻子，還說什么不給錢就把三輪車推下坡去，結(jié)果是爸爸，你去推啊！”

“你才是傻子，”我生氣了，推了哥哥一下，“都是你出的餿主意。再說，我哪里知道是爸爸！”

哥哥也推了我一下，我倆又笑了起來。我們一邊笑，一邊往家里跑，腳下濺起的雨水閃著冰白色的光。

母親知道了我和哥哥干的“好事”，笑得眼淚都出來了：“真是大水沖了龍王廟，一家人不認(rèn)得一家人……”

父親回來后訓(xùn)斥了我和哥哥一頓：“你倆干的這事跟搶劫差不了多少，以后再敢這么干，我打斷你們的腿！”

我和哥哥很不服氣：“我們付出了勞動，怎么跟搶劫一樣？”

“你們沒有征求別人的同意，主動去幫忙，幫完了卻伸手要錢，不給錢還要把車子推下去，這不跟搶劫一樣嗎？這不是乘人之危嗎？”父親意味深長地看著我們。

我低下了頭，心里很難過。我萬萬沒有想到，我和哥哥的第一單“生意”竟然是這樣的結(jié)果。而且，我們還差點(diǎn)“搶劫”了自己的父親。

“不過，這次因?yàn)槟銈z的確付出了勞動，淋著那么大的雨，幫忙推車，我就給你們五塊錢。下不為例！知道嗎？”

我踢了哥哥的腳尖一下。他也低下了頭，臉紅了：“我們不會把車子推下去的，我們只是說說。”

“說說也不行，這是在威脅別人，懂嗎？”父親說，“你倆要錢干什么？”

“買水缸！”我脫口而出。

“買水缸不用你們操心，你倆給我好好學(xué)習(xí)，將來考上好大學(xué)！”

我和哥哥挨了父親的一頓批評，但這件事卻啟發(fā)了母親—從那以后，每天放學(xué)后她都會派我和哥哥跟著父親去碼頭幫忙拉貨。

人們常常能在那條陡坡上看見我和哥哥、父親三個人的身影。大鵬爸爸見了，也叫他的兩個兒子去幫忙。

過年前，父親終于買了一個新水缸回來，跟之前的那個一模一樣。他每天早上天不亮就起床，先去接水，用三輪車?yán)丶?，然后再出去拉貨?/p>

后來，父親和大鵬爸爸那批蹬三輪車的都換了小四輪。隨著縣城的發(fā)展，碼頭擴(kuò)建了，修了好幾條路，通往縣城的各個方向。蹬三輪車的人就做了別的事，比如，父親買了貨車，做了一名貨車司機(jī)，在每個市縣之間來回往返，運(yùn)送瓜果蔬菜。

幾年后，院子里統(tǒng)一安裝了自來水，但我家依然用大水缸儲水。直到我大學(xué)畢業(yè)那年，院子拆遷了，所有的人家都搬到了安置小區(qū)，水缸才被哥哥收藏起來。

爸爸的故事講完了，瑞華深深地吸了一口氣，腦海里一遍又一遍想象爸爸和伯父給爺爺推三輪車的情景，還有爺爺掀開雨衣帽子的那一瞬間，兩兄弟驚呆了的樣子。

他覺得既好笑，又感動。爸爸也跟著他笑，笑著笑著，爸爸的眼淚就流出來了。他一邊擦眼淚，一邊嘆氣說：“那時候家里真窮呀，一個水缸對我們家來說真的很重要，現(xiàn)在日子好了，你爺爺卻不在了……”

“我覺得爺爺還在，你看水缸還在，還好好地在伯父家收藏著呢。”瑞華摟住爸爸的肩膀，在他耳邊輕聲說，“爺爺永遠(yuǎn)都在我們心里?！?/p>

爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，也伸手摟住了瑞華。

瑞華十一歲生日那天，伯父來家里做客，瑞華問起那個水缸的事。伯父笑著說，那個水缸是瑞華的曾曾爺爺傳下來的寶貝，很值錢，如果瑞華喜歡的話，等他考上大學(xué)時送給他做禮物。

瑞華笑著看了爸爸一眼，爸爸也笑了起來?？磥?，伯父還不知道瑞華已經(jīng)聽說了那個關(guān)于水缸、兩兄弟以及他們父親的故事。水缸值不值錢，瑞華不知道，但他相信伯父說的話，它的確是一個祖?zhèn)鞯膶氊悺?/p>

發(fā)稿/朱云昊