祝希

1

撿到小貓的時候，是我出國留學前的那個五月。它蜷縮在我家小區(qū)路邊的人行道中間，小小的、臟兮兮的，巴掌大的一小團，也不動，也不跑，身上的毛粘在一起，可憐兮兮的一個小家伙。問了附近的商店老板，也不知道是誰家的，我就把它抱回家去了。到家后，把它放在陽臺上，用濕巾擦開了眼睛和被毛，支了個小箱子給它做窩，然后出門去買幼貓糧和貓罐頭，順便拍照發(fā)給朋友們看。第二天，我就收到了友鄰贊助的羊奶粉，小貓就這樣暫時在我家住下來了。

我媽剛看到小貓的時候一臉嫌棄，畢竟她已經抵御住我多次軟磨硬泡，表示家里不再養(yǎng)貓了?？墒秦堘淘傩∫彩且粭l命，不好扔出去看著它死掉，我媽就勉強答應先留下來，等養(yǎng)活之后送給別人。當天晚上，我怕小貓冷，看電腦的時候把它抱在腿上，我媽時不時就過來晃悠一趟，一會兒說：“你把腳墊高點，不然貓睡著往下滑不舒服?！币粫赫f：“你把頭發(fā)扎起來，晃來晃去的打擾貓睡覺?！币粫赫f：“你睡覺前記得給貓灌個熱水袋，不然它晚上冷?！庇谑俏铱吹搅讼Ｍ?。

在我每天堅持不懈抱著小貓四處賣萌幾個星期以后，小貓被默許留了下來。從此，我家就多了一個小小的、帶尾巴的四爪成員。

2

小貓剛到家的時候小小的，弱弱的，不太會走路，不太會吃東西，也不太會用貓砂，幾乎都是我手把手地教出來的。本來我是想要把小貓當作我的毛小孩，可有一天，我抱著它去跟大家說晚安，我媽一高興，摸著貓頭指著我說：“叫姐姐！”從此小貓就漲了輩分，比親戚家的寵物們都高一輩。

或許因為是被我撿回來的，最開始也是被我天天像帶小孩一樣抱在身上，小貓?zhí)貏e喜歡黏著我。我在電腦前做事的時候，它就抱著電腦的出風口睡得香；我離開久一點兒，它就會跳下桌子，搖搖晃晃走出來找人。它在能走穩(wěn)路之前，就無師自通地學會了爬我的床：先助跑幾小步，小后腿用力蹬地起跳，同時伸出爪爪鉤住床單，然后呼哧呼哧爬上來，小尾巴豎得高高的，又開心又得意。后來很長一段時間，它都固定睡在我的枕頭上邊和床頭的空隙里。每到晚上十一點，它就熟練地把自己卡進去，作息習慣比我要好多了。那陣子我經常做噩夢，半夜驚醒時，摸一摸頭頂上面小貓還在，一如既往地毛茸茸、暖烘烘，就能夠說服自己世界依舊美好安寧。小貓似乎也明白，呼嚕呼嚕地回應我，把小腦袋抵在我的手上。

小貓很黏人，因為性格太過接近犬類生物，我曾一度想要給它起名為“二狗子”，被全家人一致否決。命名問題長期未能達成共識，結果是所有人都用自己喜歡的名字來叫它，我管它叫“煤球”，我媽管它叫“丑丑”，我爸管它叫“貓”，我朋友管它叫“慫慫”。偶爾也會有些隨口瞎叫出來的小名或者外號，比如“海參”。小貓自己對此有什么看法我沒法知道，但貓嘛，多少有點心靈感應。也就是說，貓總會知道你在叫它，只是答不答應需要看人家的心情。當然，答應的方式也可能是擺一下耳朵，或者是稍微抬抬尾巴尖，看不到的話那是人類自己的問題，畢竟貓在大多數時間都是很安靜的生物。

不過，“安靜”是指一般情況下的一般貓。我的小貓雖然平時話不多，不太愛叫，但它缺少大部分貓咪天生具備的靜音功能。身為一只貓，它跑起步來卻有聲音，還說夢話。雖然不少朋友提出過有關體重的觀點，但是我的小貓跑步有聲音不是因為胖，它從小就有聲音，那會兒還只是個巴掌大的二兩小毛團。小貓小時候跑起來“啪嗒啪嗒”的，長大了則是“咚咚咚咚”的，我真誠地認為這孩子的內心住著一只狗。它說夢話的時候，則是“咿咿嗚嗚”的小聲哼唧，與平時的叫聲完全不一樣，我還從沒見過其他貓有這種表現。用我媽的話說，因為小貓是我撿回來的，所以像我，包括叫它不理的樣子。

小貓看起來傻乎乎，實際上也傻乎乎，我會用“守護天使”來比喻它，但它是下凡時腦袋先著地的那種。不過它還是聽得懂幾句人話的，尤其是和自己利益相關的話，比如“喂貓貓”“吃罐罐”“洗澡”“打滾”這類的。我爸不信，某次我和家里進行視頻聊天的時候，他堅持說傻貓啥都聽不懂，還非要表演給我們看?！澳阏f‘吃罐罐人家肯定聽得懂！”我媽說。我爸嗤之以鼻，本著一種實驗精神開始叫小貓：“來，吃罐罐來，罐罐。過來呀，過來給你吃罐罐?！毙∝埳晕读艘幌拢吘蛊綍r我爸不怎么喂它，接著，它又捕獲到了幾次關鍵詞“罐罐”，它聽懂了，顛著小碎步過去，“喵喵”地找我爸要罐頭吃。我和我媽大笑：“跟你說了能聽懂吧！說話要算話啊，快點拿給它！”我爸起身去廚房放罐頭的柜子里，發(fā)現貓罐頭沒了。存量計算錯誤。那小貓可不答應啊，你剛剛叫我過來吃罐罐，說得好好的，怎么就不給我吃了呢？當然，“今天沒有了，明天給你買”這種話，它是真聽不懂。小貓圍著我爸繞來繞去，拉長聲音“喵嗚喵嗚”好久無果之后，委委屈屈地臥在地上，沖著我媽小小聲地叫喚，像是在告狀：“他說要給我吃，他又不給我，你說他呀?！蔽覌屨伊它c貓薄荷安慰它，小貓聞了聞，發(fā)現不是貓罐頭，又很失望地在旁邊躺下來了，時不時向我爸或者我媽投過去一個可憐兮兮的眼神，看有沒有誰會去兌現承諾。我爸也有點愧疚，之后補上了貓罐頭，也不拿這個逗它了。畢竟對貓來說，“吃罐罐”可是能為之學會外語的大事啊。

3

前幾年我回了一次國，可把小貓高興壞了，因為終于有人肯陪它玩“追跑跑”了。我想著小貓也胖了，活動活動興許能減肥，就陪它玩唄。不過最后，小貓并沒有瘦，我的運動量倒是增加了不少。

小貓跑起來有自己一套相對固定的路線：先從沙發(fā)背上跑到客廳的飄窗，再折回去，躥到飯廳桌子底下，等我追過去后，迅速沖到臥室，看心情決定是踩著床跑去陽臺，還是鉆進床底下埋伏起來，準備在我路過時抓我的腳。

我還會陪它玩逗貓棒。我發(fā)現，玩逗貓棒時，人要是敷衍，它也懶得好好抓，得使出渾身解數去模擬獵物活動的軌跡，小貓才會上躥下跳地追捕那根羽毛。數次之后，我終于得出了結論：小貓的樂趣根本不在于玩玩具，它是想玩人啊！

因為小貓在我回家的時候表現得過于熱情，以至于我很擔心等我回了學校，它會無聊寂寞。于是，我從附近的寵物店帶回來一只小倉鼠，想著或許可以跟貓做個伴。沒想到，小貓居然學會了吃醋！倉鼠剛到家時，小貓可緊張了，小心翼翼地觀察那個只有它爪頭大的黃團子，倉鼠靠近時，它甚至會后退。倉鼠則是膽子極大，非常黏人，同時完全不知道怕貓。大概這兩只動物都是由人類養(yǎng)大的，對自己在食物鏈中的位置沒有一點概念。等到小貓確定那個又小又軟、跑來跑去的奇怪東西對自己沒有威脅后，它也沒有任何要抓耗子的意思，最多只會在倉鼠踩著倉鼠球滿屋溜達的時候跟著看。我爸說它是“認敵為友，認賊作父”，我總有種微妙的他把自己給罵進去了的感覺，畢竟我媽對貓說“爸爸”如何如何的時候，他已經懶得反抗了。

雖然小貓跟倉鼠日常相處得還算友好，但它還是對倉鼠充滿醋意。它蹲在籠子前面看倉鼠可以，要是人蹲那兒光看倉鼠不和它玩，那小貓可就不答應了：不是專門放著大路不走，非要從人和籠子之間穿過去，就是假裝不經意地踩你一腳，或者路過時往你身上靠一下。貓嘛，是很驕傲的動物，不喜歡顯得自己是故意的。就連我們喂倉鼠的食物，它也要聞一聞，檢查一下，得是它不吃的東西才可以。有一次我們買東西，被送了一包魚形貓薄荷餅干，可能因為里面含肉量太少，小貓根本不吃，于是我們就準備把餅干喂倉鼠。但是看到我們拿小餅干喂倉鼠，小貓就不干了，非得湊到面前來，也要一起吃才行。我媽笑它是典型的“一個小豬不吃食，兩個小豬搶著吃”，像小孩一樣。我朋友聽說了，感嘆說：“這大概就是二胎家庭的日常吧！”

4

小貓不知道是不是有什么品種貓基因的混血，雖然它有標準中華田園貓的貍花紋，但個子特別大，差不多比普通土貓大了三分之一，足足有十四五斤重，伸開四肢可以擋住門，我有段時間看慣了這家伙，甚至覺得別處的貓都縮小了。小貓的體形比起田園貓，更接近英國短毛貓那種敦敦實實的樣子，它還有腮幫子，寵物醫(yī)院的護士說它沒準有緬因貓的血統(tǒng)。

血統(tǒng)不好說，但它的性格絕對是寵物貓的性格，又膽小又黏人，平時都不出家門，不像有些貓，每次開門都得提防著它們躥出去。小貓不光親近平時喂它的我和我媽，也很愛黏在我爸身邊，而我爸其實不太喜歡動物，以前家里養(yǎng)的貓也都比較怕他。它會和我爸并排躺在沙發(fā)上看電視，或者在我爸盤腿的時候睡在他的腿彎里，或者在他喝了酒回家時，挺嚴肅地“喵喵”叫著去和他說話，也不知道都在談些什么。我爸喝多了也會和小貓嘮上：“意大利啊，是一只伸進地中海的靴子。亞平寧，亞平寧半島你知道不？”小貓看著他，一臉的迷惑，看來是不知道。我爸媽在沙發(fā)上看電視的時候，小貓經常豎著尾巴大搖大擺地走過去，往那兒一躺—睡中間。它一定要一邊挨著一個人，又開心又得意，覺得自己是全家人的寶寶。天冷的時候，它就更喜歡靠在人身上睡了，或者是躺在暖氣上，快樂地甩著尾巴。

小貓會看電視，但不會照鏡子，也不理解手機視頻。以前家里也養(yǎng)過一只貍花貓，我們給它照鏡子時，它會繞去后面，試圖找出鏡子里的貓咪。但是現在這只貓對鏡子毫無反應，只不過我們依舊時不時把它舉到鏡子前面：“你看看鏡子里面的是誰呀？好大的一只貓哇！”大概是絕大多數養(yǎng)貓人都會犯的傻。

小貓雖然不會看手機視頻，但是它認得人的聲音。我剛開學那會兒，每次和家里進行視頻通話，小貓都會開始到處找我：窗簾后面看看，桌子底下聞聞，急得團團轉。后來它習慣了，不太找了，但每次聽到我的聲音，也都還會出來看看。我媽有一次出差離開了三四天，她和我爸進行視頻通話的時候，可把小貓給急壞了，喵喵叫著到處找人，我爸笑得不行。小貓見找不著人，我爸又不理它，就一邊“喵嗚”一邊使勁踩我爸的腳，試圖吸引注意力，像是在說：“我媽呢？我媽到哪兒去啦？不許藏人，我都聽到聲音了！看我啦！”我們有時候覺得，或許它根本就沒有把自己當成過一只貓，而是覺得自己也是一個小小的人類。

我想我出國留學的這些日子里，小貓一定給我爸媽帶去過很多歡樂與安慰，用它圓圓的眼睛、毛茸茸的肚子、柔滑的皮毛、尖尖的耳朵、濕漉漉的鼻頭、軟嘟嘟的肉墊、甩來甩去的尾巴、憨態(tài)可掬的舉止，以及很多很多愛。小貓是會愛的，而且可能比很多人類更擅長，因為小貓既不說謊，也不偽裝，小貓只會親近它喜歡的人。貓甚至會把“喜歡的人”和“提供食物的人”分開看待，既功利又純粹。小貓從來不理解也不在乎人類社會的各種評價標準，小貓愛你就是愛你。

小貓，使我平靜。世界常常一塌糊涂，生活不時重拳出擊，只有小貓一直毛茸茸、軟乎乎、暖烘烘的，是一個呼嚕呼嚕的小火爐。小貓是一個小小的避風港。小貓讓人摸摸，給人舔舔，還偶爾勉為其難讓人埋一會兒它的肚子。小貓是世界之光。愿小貓愛你。

發(fā)稿/朱云昊