肖復興

今年，春天的腳步似乎來得更早些。作為二十四節(jié)氣里的第一個節(jié)氣，立春的盎然春意再明顯不過。對于立春的說法頗多：迎春、送春、打春、咬春、踏春、邀春、討春……“春”字前面的那一個個不同的動詞，無一不透露著我們對春天到來的喜悅和躍躍欲試之情。我沒有看到過哪一個節(jié)氣有立春這樣多的修飾和形容，簡直像是多聲部的合唱。

關于立春這樣眾多的說法中，我最喜歡的是咬春。其他那些個附在春字前面的動詞，哪一個有“咬”字更純樸，更充滿動感，更具有鄉(xiāng)間才有的鄉(xiāng)土氣息的誘惑勁兒？

明代劉若愚所著的《酌中志》中記載：“立春前一日，順天府于東直門外迎春，凡勛戚內(nèi)臣、達官武士，赴春場跑馬，比較優(yōu)劣。至次日立春，無論貴賤，皆嚼蘿卜，曰‘咬春?！边@才知道我錯了，“咬春”并不只是具有鄉(xiāng)土味兒，王公貴族一樣如此呢。一口將春咬住就不再撒手、不再松嘴的感覺，是只有春天才有的感覺。

不過，咬春，只是一種帶有象征意味的詞兒。春，怎么個咬法兒？春，是一個抽象的詞兒，咬春，便成為一個不及物的詞組。我們中國人聰明，又實在，總能將不及物變?yōu)榧拔?。立春這一日，民間是講究要買個蘿卜來吃的，蘿卜咬在口中，這才叫“咬春”。春，立刻不再抽象，起碼在那一刻變成了實實在在的蘿卜。而蘿卜在那一刻也像灰姑娘一樣搖身一變，成為春的形象代言人。

問題是，可以成為春的形象代言人的有很多，比如蘋果或梨，起碼比蘿卜更好吃吧？要是必得是蔬菜，西紅柿或黃瓜，也可以和蘿卜“PK”一下，讓人一樣下嘴咬一口。黃瓜顏色更綠，西紅柿顏色更紅，更具有春天的色彩呢。為什么非得是蘿卜不可？

這也是有講究的。因為蘿卜味辣，這是蘋果和梨、西紅柿和黃瓜都不具有的滋味。咬春，不為只看色彩鮮艷的外表，也不為了只咬出甜甜的味道，而要咬出一些辛辣的味道，春，才被賦予別樣的意思。這就是中國傳統(tǒng)的文化，不是高頭講章，也不是詩書禮教，而是民俗化的道義，潛移默化在一代代人的心里。

咬春，咬口蘿卜，取的就是古人說的“咬得草根斷，則百事可做”之意。沒有經(jīng)歷這個苦，春是不會來到的，春也就沒有了意義。咬春吃蘿卜，一個“咬”字，是心情，更是心底埋下的吃得了苦的一種韌勁兒，是中國人特有的一種風俗。

（選自《中國節(jié)氣》，廣東教育出版社2017年版，文字有刪改）

“春”怎么能咬呢？作者認為中國人的聰明和實在表現(xiàn)在哪里？你還能舉出這樣的例子嗎？