周心玥 史永霞

摘要：《雪國(guó)》的情節(jié)圍繞主人公島村與駒子的互動(dòng)展開，可以將兩人的相會(huì)分為日會(huì)和夜會(huì)這兩種模式。在日會(huì)模式中，駒子的不斷“告白”和島村的“回避”形成鮮明的對(duì)比，可以看出駒子渴望從島村身上獲得認(rèn)同和愛情的努力是徒勞的，島村的“回避”使駒子的“告白”顯現(xiàn)出悲劇色彩；在夜會(huì)模式中，駒子一改白日的清醒和堅(jiān)強(qiáng)，呈現(xiàn)出與日會(huì)模式中不同的狀態(tài)，她不斷宣泄被理性壓制的感情，借著酒勁向島村發(fā)泄不滿或撒嬌，但是發(fā)泄和溫存只能帶來短暫的慰藉，無法真正改變其悲劇命運(yùn)，故而夜會(huì)模式的最后，駒子再度回到日會(huì)模式的清醒狀態(tài)。這兩種模式對(duì)立關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)了駒子對(duì)生命困境的覺察和對(duì)抗，彰顯出其不屈服于悲劇命運(yùn)的崇高品性。分析、比較兩種模式中島村的內(nèi)聚焦視角及作為聚焦對(duì)象的駒子的行為模式，讀者能夠借助島村之眼感受到駒子生命的悲劇性，而駒子也在同島村相會(huì)的過程中覺察到自身生活的困境。在一次次的相會(huì)中，島村加劇了駒子生命的悲劇色彩。同時(shí)駒子面對(duì)悲劇命運(yùn)的不屈精神和島村對(duì)待生活的消極態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比，映射出特定時(shí)代對(duì)島村一類都市中的“文化人”造成的傷害。他想要從自然中喚回自己失去的真摯感情，卻又因?yàn)樘摕o的情緒無法獲得真正的拯救，這種悲劇不僅是島村個(gè)體生命的悲劇，還是特定時(shí)代日本城市小市民生命的悲劇。

關(guān)鍵詞：《雪國(guó)》；悲??；相會(huì)模式；人物關(guān)系

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2023）03-0-03

0 緒論

川端康成筆下的《雪國(guó)》形成了一個(gè)隱蔽又唯美的空間。主人公島村——一個(gè)東京來的閑散男人，在與藝伎駒子的相會(huì)中，不可避免地被卷入雪國(guó)故事。通過對(duì)兩人相會(huì)的敘寫，讀者能夠發(fā)現(xiàn)日會(huì)、夜會(huì)這兩種相會(huì)模式，進(jìn)一步分析能夠發(fā)現(xiàn)，比起駒子生命的參與者，島村更像一個(gè)見證者。在相會(huì)過程中，島村對(duì)自然與生命的真摯感情不斷被駒子激發(fā)。同時(shí)，在其虛無思想和官能視野之下，駒子生命徒勞的悲劇性得以彰顯，并體現(xiàn)出鮮明的美感。本文基于文本中島村與駒子的相會(huì)片段，總結(jié)出相似的結(jié)構(gòu)模式，分析該結(jié)構(gòu)模式背后體現(xiàn)出的人物命運(yùn)悲劇及人物對(duì)悲劇命運(yùn)的應(yīng)對(duì)。

1 島村與駒子的相會(huì)模式分析

就情節(jié)而言，《雪國(guó)》的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，講述了島村三次到訪雪國(guó)的見聞，敘寫的重心落在島村與駒子的互動(dòng)上，人物的情感、認(rèn)知也隨著每一次的互動(dòng)發(fā)生著變化。島村與駒子的會(huì)面是復(fù)雜的，但仔細(xì)觀之，可以將其大致分為兩種模式，一種是日會(huì)模式，另一種是夜會(huì)模式。日會(huì)模式指的是駒子與島村正常相會(huì)時(shí)的情況，而夜會(huì)則特指在駒子過分情緒化狀態(tài)下夜訪島村時(shí)的特殊相處模式。日會(huì)與夜會(huì)不僅塑造著人物的形象，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，并且兩者之間存在聯(lián)系，對(duì)其進(jìn)行分析，能夠更加清晰地感知島村、駒子二人的關(guān)系，以及其中人物命運(yùn)的悲劇性。

1.1 “告白”與“回避”——島村與駒子的日會(huì)模式

川端康成曾說，“島村是一個(gè)讓我惦念的人物，我想說的是島村幾乎就是沒寫出來。當(dāng)然這種說法是不是說準(zhǔn)確了也很難說”。在島村與駒子日會(huì)的過程中，可以看到駒子的情感是熱烈的，行為和話語是幾近“告白式”的，讀者通過島村的眼睛看到了不斷“告白”的駒子。但對(duì)于島村，讀者只能通過其內(nèi)部聚焦，感受到如薄紗般的思維和情緒的流變。在相會(huì)過程中，他呈現(xiàn)出一種“回避”的狀態(tài)，一方面他看穿了駒子的一舉一動(dòng)，是智慧的注視者，另一方面他盡力回避著一切對(duì)駒子生命的參與、迎合，但最終又不可避免地影響著駒子的生命。

駒子對(duì)島村的感情是“告白式”的。兩人初遇時(shí)，駒子頻頻向島村表示親近，盯著島村的眼神是直勾勾的。如此“告白式”的愛閃爍著駒子對(duì)生命、愛情的認(rèn)真、執(zhí)著。同時(shí)駒子毫不掩飾地提出自己對(duì)島村的希望與訴求，她希望島村留胡須，希望島村能在她尚在雪國(guó)時(shí)每年到訪一次，這些訴求也是駒子對(duì)自己愛情“告白”的一種，她將自己對(duì)島村愛情的渴望投射到了約定的行為中，一方面她渴望島村按照她的要求妥協(xié)、改變；另一方面，約定因其具有雙向性又像是一種“回應(yīng)”，因而駒子能從中獲得一些愛情幻象的安慰。

駒子的“告白”不僅是對(duì)感情的“告白”，還是對(duì)自我的一種“告白”。島村與駒子第一次日會(huì)時(shí)，駒子還沒有成為藝伎，她“渴望著有這樣一個(gè)話伴，所以津津樂道”。駒子對(duì)從東京來的島村有著自然的親近，于她而言，“東京的生活”是塑造了“她”這個(gè)人的一個(gè)重要元素。向島村“告白”自我的身世，是其在無人能夠交流的雪國(guó)中構(gòu)建自我的方式。島村第二次到訪雪國(guó)時(shí)，駒子已成為藝伎，駒子的自我“告白”顯得更加迫切。她迫切地想要讓?shí)u村看見藝伎身份之外真實(shí)的自己，所以她讓?shí)u村看她的房間，重申自己“連要洗的衣服也疊得整整齊齊的，大概是天性吧”。與此同時(shí)，島村對(duì)“駒子、行男和葉子之間關(guān)系”的好奇的隱瞞，讓駒子感受到愛情的危機(jī)，故而更想通過對(duì)自我身世的“告白”，撇清自己成為藝伎這件事與行男的關(guān)系，讓自己的選擇更加具有自我意志。駒子對(duì)自我的“告白”是一種向外的自我整肅，她試圖以“告白”的方式去除藝伎生活方式對(duì)她行為的影響，這是其對(duì)不可抗拒的人生虛無感的對(duì)抗。

與駒子的“告白”模式完全相反的是島村的“回避”模式。島村始終站在“旁觀者”的視角上，審視駒子“告白式”的行為，選擇以“回避”的方式對(duì)待駒子的情感。在最初感受到駒子對(duì)他的好奇和親切時(shí)，他卻要求駒子為他找一個(gè)藝伎，以“回避”態(tài)度，將駒子當(dāng)作“朋友”。他無法回應(yīng)駒子熾熱的感情，卻又對(duì)其產(chǎn)生了欣賞與情欲，所以先擺出自己的態(tài)度，斷絕駒子的情感幻想，也進(jìn)一步切斷“性”與“愛”的捆綁，因此這段“愛情”從最初就是一場(chǎng)悲劇。當(dāng)其面對(duì)駒子體現(xiàn)出深深依戀的情感時(shí)，島村總是以“沒有聽懂”的態(tài)度將話題扯遠(yuǎn)，以輕視的態(tài)度對(duì)待駒子的“告白”。這些表現(xiàn)并不代表島村不明白駒子的感情，正相反，小說中寫道：“島村這才松了一口氣，心想：唉，這個(gè)女人在迷戀著我呢?！保?］47這體現(xiàn)出島村的感受與內(nèi)心的觸動(dòng)，但這種情緒歸根結(jié)底不是愛情，而是“抱有一種非現(xiàn)實(shí)的看法”［1］16。

當(dāng)駒子渴望島村的認(rèn)同，同時(shí)希望能夠得到島村的愛情時(shí)，島村則像是一個(gè)觀眾，內(nèi)心充盈著虛無主義。在他看來，駒子生命的徒勞是無法拯救的，他的回應(yīng)也是沒有意義的。更為諷刺的是，盡管駒子向島村進(jìn)行了無數(shù)次的自我表白，但直到島村第二次到訪雪國(guó)，才從他人的口中知道了駒子的名字，打聽到了駒子的生平。這種好奇的探索并不是對(duì)駒子生命的介入，更加體現(xiàn)出一種“回避”，是島村“在不知不覺中把她當(dāng)作西方舞蹈呢”［1］17。

1.2 從發(fā)泄到和解——島村與駒子的夜會(huì)模式

夜會(huì)特指二人在夜晚的特殊相處模式。在夜會(huì)模式中，能看到駒子對(duì)生命徒勞性所帶來痛苦的感知、發(fā)泄與平息。夜會(huì)模式中，駒子的自我更加彰顯，而島村的自我則進(jìn)一步退場(chǎng)，成為駒子行為的配合者和駒子存在的見證者。大致可以將這個(gè)模式分為五個(gè)步驟：一是駒子在情緒化的狀態(tài)下夜會(huì)島村；二是在接近島村時(shí)，駒子呈發(fā)酒瘋狀態(tài)；三是駒子對(duì)島村撒嬌；四是短暫地清醒并想要離開；五是最終留下，次日回歸日會(huì)狀態(tài)。值得注意的是，并非每一次夜會(huì)都會(huì)完整重現(xiàn)這五個(gè)步驟，相似的敘事中產(chǎn)生的變化潛藏著人物的變化。

夜會(huì)五個(gè)步驟的背后是駒子個(gè)人情緒與思維的變化與流動(dòng)。首先，在夜會(huì)中，駒子通常是在宴會(huì)酒醉狀態(tài)下去見島村，除去其對(duì)島村的愛戀之外，從作者對(duì)其狀態(tài)“急匆”“凌亂”的描寫中，讀者能夠看到一個(gè)異于日會(huì)狀態(tài)的駒子。駒子渴望從夜晚嘈雜的宴會(huì)中逃離，這體現(xiàn)出她對(duì)自身生存狀態(tài)的不適應(yīng)。

其次，在去見島村的途中，駒子會(huì)“發(fā)瘋”似的大喊大叫。在這樣的發(fā)酒瘋的狀態(tài)下，駒子大致表述了兩件事，一是說自己不是那樣的女人，二是詢問島村是否懂自己。一方面，這是駒子對(duì)自己現(xiàn)實(shí)狀態(tài)不滿的爆發(fā)；另一方面，這是駒子對(duì)慣于“回避”的島村的不滿與控訴。盡管在白天，駒子總是堅(jiān)強(qiáng)地承受命運(yùn)帶給她的苦難，但她仍舊無法屈服于生命的徒勞。

再次，當(dāng)駒子短暫地發(fā)泄完后，又會(huì)回歸到一種溫順狀態(tài)，這是她渴求愛情的表現(xiàn)，也暗含對(duì)痛苦的麻痹與緩解，島村肉體的真實(shí)和溫存話語的撫慰能讓她暫時(shí)從痛苦情緒里逃離。但是島村給的愛情也是虛假的，故而夜會(huì)中常出現(xiàn)駒子堅(jiān)定地說要離開的情況，這既包含欲擒故縱意味的撒嬌，又代表駒子殘存理智的回歸。

最后，在大多數(shù)夜會(huì)中，駒子都沒有離開，在第二天島村醒來時(shí)，駒子大多是清醒的或徹夜未眠，而駒子也有兩個(gè)典型的行為，一是注視島村，二是看書。前者是愛的滿足，后者是求知欲與好奇心的滿足，都可以看作其與自身痛苦的對(duì)抗。

夜會(huì)模式的敘事不斷發(fā)生，使駒子呈現(xiàn)出異于日會(huì)模式的狀態(tài)，使人物形象更加飽滿，也更有深度，更能彰顯其生命的悲劇性。葉渭渠曾這樣評(píng)價(jià)駒子這一人物形象：“駒子這個(gè)形象充滿了活力，她的存在是充實(shí)的?！保?］讀者能夠看到的不只是駒子作為理想主義者的積極生活態(tài)度與非同尋常的生活熱情，還能看到駒子對(duì)“存在的虛無”表面的“心不在焉”，對(duì)自己生命悲劇性帶來的生存痛苦的感知。這樣的駒子既是具有悲劇色彩的，又是偉大的。但同時(shí)，其發(fā)泄痛苦的方式不能真正消除她內(nèi)心的痛苦，反而會(huì)造成另一種傷害，實(shí)則是對(duì)自己的人生沒有實(shí)際益處的徒勞。

在夜會(huì)模式相似的結(jié)構(gòu)下，每一次具體的夜會(huì)也有著細(xì)微變化，這能體現(xiàn)出隨著時(shí)間的流逝、交往的深入，雙方身上的變化。王陽認(rèn)為，“島村對(duì)純美藝術(shù)世界的享用，不同于苦難人生中駒子的藝術(shù)向往，盡管島村以審美的態(tài)度將駒子的美色當(dāng)做那個(gè)藝術(shù)的世界的替代來消費(fèi)，隨著他對(duì)駒子逐漸深入的了解，他被駒子的現(xiàn)實(shí)行為牽引著，走到了真正崇高的人性面前”［3］。故而在后來，島村忍不住感嘆駒子是個(gè)“好女人”。駒子身上的變化更為明顯，從一開始醉酒大喊“自己不是這樣的人”，再到后來對(duì)生活游刃有余，能夠看到駒子在島村到訪雪國(guó)的三次逐漸沾染“世俗氣質(zhì)”。盡管在日會(huì)過程中，駒子常常對(duì)自我進(jìn)行“告白”，但是她仍舊逃不過被改變的命運(yùn)。能夠逢迎自己不能接受的人生，最終和解，這種變化中透出一種不可言說的悲劇性。

2 島村與駒子相會(huì)模式中人物命運(yùn)的悲劇性

不論是日會(huì)模式還是夜會(huì)模式，都能通過島村視野的聚焦，感受到駒子生命的悲劇性。在與島村相處的過程中，駒子生命的悲劇性得以深化，盡管駒子生命的徒勞性和悲劇性不因島村而生，卻在與島村的相會(huì)之中與島村糾纏在一起。

首先，從兩種相會(huì)模式能夠看到，通過島村的內(nèi)聚焦，駒子生命的悲劇性得以彰顯且呈現(xiàn)出美感。島村身上表現(xiàn)出現(xiàn)代人的生存狀態(tài)——人在變化多端的現(xiàn)代世界中被壓迫卻無能為力，個(gè)體意識(shí)只能被不斷消解、異化。這種生存狀態(tài)下產(chǎn)生的虛無情緒充斥在島村的思緒中，使駒子的身上都顯出虛無感，這些是從客觀的視角無法感受到的。

其次，從三次到訪雪國(guó)的島村的視野出發(fā)，能更加清晰地描繪出駒子的生活變化，如果小說平鋪直敘地寫出駒子的生活狀態(tài)，則無法達(dá)到這種效果。島村在相會(huì)中感受駒子的變化，模糊了改變時(shí)駒子的主體感受，也讓讀者與駒子保持距離，從旁觀者的角度認(rèn)識(shí)到駒子的抗?fàn)帒B(tài)度與現(xiàn)實(shí)變化的反差，進(jìn)一步體會(huì)到悲劇的宿命感。從島村的內(nèi)聚焦出發(fā)，其官能體驗(yàn)在相會(huì)中頻頻投射在駒子的身上，使這種生命的悲劇帶有一種“物哀”的日本傳統(tǒng)審美趣味。

再次，在三次相會(huì)過程中，駒子生命的悲劇性逐漸加深。在相會(huì)中，兩者的態(tài)度有著明顯區(qū)別，駒子更加主動(dòng)、熱烈，而島村則是回避、隱去。駒子認(rèn)為島村不理解自己，可從島村的視角來看，“島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點(diǎn)也不了解島村”［1］105。這是因?yàn)閮蓚€(gè)人的經(jīng)歷、處境并不對(duì)等，駒子對(duì)愛情和生存的努力、真誠(chéng)都是基于“爭(zhēng)取就會(huì)有些結(jié)果”的潛在邏輯，可是事與愿違，她并沒有得到合乎邏輯的“回報(bào)”，反而得到了島村劈頭一句的審判——“徒勞”，這在駒子看來是莫名的，她將之歸于島村什么都不懂，故而更加熱烈地“告白”，最終只激起了島村的同情與欣賞，走向了愛情的反面。感情不平等的雙方，只能在非理性時(shí)短暫地依戀，聊以自慰，這使得駒子生命的悲劇又多了一重愛情的悲劇。

故事以兩者的相會(huì)為主線，串聯(lián)起駒子在短短幾年間生活中一個(gè)個(gè)堅(jiān)持的破滅。她想要過正常女人的生活，卻最終成為藝伎；她為了給行男治病而成為藝伎，但行男最終仍然走向了死亡；她不愿意面對(duì)行男的死亡，接受自己命運(yùn)的徒勞與悲劇，最終又不得不面對(duì)葉子的死亡，這讓她封閉的心靈再度受到?jīng)_擊進(jìn)而直接崩塌。二者的相會(huì)與駒子的生命悲劇相伴而生，相會(huì)見證、加深了駒子生命的悲劇性。

最后，這種相會(huì)模式映射出特定時(shí)代對(duì)島村這類都市中的“文化人”造成的傷害?！跋鄷?huì)”的產(chǎn)生是由于島村渴望到雪國(guó)“喚回對(duì)自然和自己容易失去的真摯感情”［1］12，而在相會(huì)中，島村縱使堅(jiān)持“回避”，卻無可避免地被卷入駒子、葉子生命的進(jìn)程，他被兩者的生命觸動(dòng)著真實(shí)情感的同時(shí)，虛無情緒又將他從真實(shí)的情緒中抽離，這體現(xiàn)出他對(duì)真實(shí)情感的消極態(tài)度，故而他想要喚回真實(shí)感情的渴望終究要破滅，渴望著拯救卻又躲避著拯救的島村的人生也顯示出一種悲劇性。

橫光利一曾評(píng)價(jià)島村，說其擁有城市小市民與生俱來的性格弱點(diǎn)，欲望及對(duì)城市生活的厭惡。因此，島村的悲劇也代表著特定時(shí)代日本城市小市民生命的悲劇。但正如川端康成所述：“也許有人會(huì)感到意外，其實(shí)貫穿全書的是對(duì)人類生命的憧憬！”［4］在小說的最后，川端康成給了這種生命悲劇一條出路，即一種從“肉”到“靈”，從“有限”到“無限”，從“生”到“死”再到“生命的轉(zhuǎn)化”的更加超越的境界，使《雪國(guó)》在悲劇命運(yùn)之外又多了幾絲希望。

3 結(jié)語

分析《雪國(guó)》中主人公島村與駒子的互動(dòng)，能夠明顯看出二者的相會(huì)呈現(xiàn)出日會(huì)和夜會(huì)這兩種模式。在這兩種模式化互動(dòng)中，駒子生命的悲劇色彩被不斷發(fā)掘，隨著二者一次次的相會(huì)，駒子生命的悲劇性進(jìn)一步加深。而這種相會(huì)模式背后的虛無與消極也體現(xiàn)了以島村為代表的日本城市中小市民階層生命的悲劇性。但作者川端康成最后以更加超然的態(tài)度去處理這個(gè)充滿悲劇色彩的故事，也為《雪國(guó)》增添了幾絲希望。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 川端康成.雪國(guó)［M］.葉渭渠，唐月梅，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013：12-105.

［2］ 王陽.主觀性敘事、視角同情和文本意義：川端康成《雪國(guó)》新論［J］.開封大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，25（1）：51-55.

［3］ 葉渭渠.《雪國(guó)》論［J］.日本研究，1987（Z1）：62-66，71.

［4］ 長(zhǎng)谷川泉.日本文學(xué)論著選：川端康成論［M］.孟慶樞，譯.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1993：239.

作者簡(jiǎn)介：周心玥（1999—），女，江蘇南京人，碩士在讀，研究方向：日本文學(xué)。

史永霞（1975—），女，湖南婁底人，碩士，副教授，研究方向：日本文學(xué)、歐美文學(xué)。