斯布吉德（蒙古族）著 特·胡日查（蒙古族）譯

那天，從父母的談話中得知趙哥第二天就要回老家的消息，我忍不住流淚，背著弟弟妹妹們哭著哭著就睡著了。一覺醒來已經(jīng)是第二天的早晨了。

秋日的涼氣來得明顯比往年早，蒙古包的套腦中冒著淡淡的白色哈氣。額吉為了給趙哥送行，煮了滿滿一鍋的羊肉，羊肉湯里煮著趙哥以前不愿意喝，后來變得非常愛喝的“茶嘎”。

我悄悄從被子中探出頭看。趙哥好像心中不甚痛快，黑著臉搓著雙手坐在那里頻頻嘆氣。只有在晚上睡覺的時(shí)候才摘下的厚厚的黑框眼鏡此時(shí)掛了霜，變得更加模糊。

幾年里，像我們四個(gè)小孩子的親哥哥一樣，和我們一家人生活在一個(gè)蒙古包里，早已變成了我們家成員的趙哥，如今已經(jīng)圓滿完成了“知識(shí)分子下鄉(xiāng)支援”的工作任務(wù)，今天就要回家了。

“趙老弟剛來我們家的時(shí)候不會(huì)喝茶嘎，老是問我們有沒有咸菜……現(xiàn)在自己煮肉吃完，還在肉湯里煮上茶嘎，喝得是大汗淋漓，喝完還把碗舔得亮亮的，哈哈……”額吉說。阿爸瞇著眼笑著夸贊他說：“我們的趙兄弟現(xiàn)在已經(jīng)成了不吃咸菜，專喝茶嘎的蒙古人，不穿大氅愛穿達(dá)哈的草原漢子了。”邊說邊往他的綠色行軍包里塞黃油、肉干等讓他帶走的特產(chǎn)。

趙哥和我們?cè)谝黄鸾哪?，已?jīng)習(xí)慣了我們家的生活。他幫助我父母做了很多，跟著阿爸去打草拉草、拉石頭壘石墻、踩羊糞磚、收干牛糞、為阿爸當(dāng)翻譯、從遙遠(yuǎn)的內(nèi)地為生產(chǎn)隊(duì)采購?fù)侠瓩C(jī)；遇到災(zāi)害幫助鄰里為馬群守夜，在野外忍耐寒冬酷暑，還順帶照顧孩子們等。他和大家一起流汗出力，在勞動(dòng)當(dāng)中和大家建立了魚水之情一樣親密的關(guān)系。他還在和大家一起勞動(dòng)、一起學(xué)習(xí)的過程中學(xué)會(huì)了一口流利的蒙古語。有人跟他開玩笑：“大哥是哪個(gè)地方的人呀？”他就回答說：“我家在特莫呼珠?！倍旱么蠹议_懷大笑。

他還在油燈下教隊(duì)里的小孩子們學(xué)習(xí)漢語，從“爸爸，媽媽吃飯了嗎”這些簡(jiǎn)單的語句開始，為我們打好了學(xué)習(xí)國家通用語言文字的基礎(chǔ)，讓我們這些牧區(qū)的孩子除了會(huì)使用自己的母語之外，還掌握了漢語。

額吉給趙哥縫制了一身蒙古袍，還給他起了個(gè)“趙德發(fā)”的蒙古名，讓他騎著他經(jīng)常騎乘的淺黃走馬送他遠(yuǎn)行。

我希望越過山丘的牧道，騎著淺黃走馬遠(yuǎn)去的趙哥能再回來。我童年的愿望也變成了掌握更多的文化知識(shí)，長(zhǎng)大之后去上?？赐w哥。

歲月如流水一瞬即過，奇怪的是，某些人或事情會(huì)讓我們經(jīng)常想起，仿佛住進(jìn)記憶中讓我們無法忘卻。趙哥回到上海之后的那些年一直和我阿爸保持著聯(lián)系。我到現(xiàn)在都清清楚楚地記得他對(duì)我們這個(gè)孩子多，物資貧乏的家庭給予的各種幫助。父母結(jié)婚的時(shí)候請(qǐng)木匠打的老木床被換成了趙哥郵寄過來的鐵床，讓鄰里們足足羨慕了很長(zhǎng)時(shí)間。還有放在上首箱子上的收音機(jī)、阿爸手腕上戴的上海手表、我們姐弟四個(gè)腳上的可愛的皮鞋、手絹……“您的弟弟趙德發(fā)從上海給您郵寄，我們的友誼萬古長(zhǎng)青！”等內(nèi)容的信件和重禮隔一段日子就會(huì)為我們的生活帶來快樂和希望。

趙德發(fā)哥哥郵寄過來的鞋被我們姐弟四個(gè)輪流穿著，踏上去嘎查小學(xué)的路，直到鞋尖發(fā)白鞋底脫落為止。阿爸去世那年的秋天，從他書柜里找到的一封信讓我哭成了淚人?！熬磹鄣墓敬蟾绾湍胰恕⌒÷槿敢粯涌蓯鄣牡艿苊妹脗円惨呀?jīng)長(zhǎng)大了吧？真希望再跨上我的淺黃走馬在塔爾巴甘谷地里馳騁一次??！希望再一次和哥哥您一起開著鐵牛拖拉機(jī)，拉著干草‘突突地一路搖晃啊！我在那些繁重的勞動(dòng)中鍛煉成一位不為生活的各種艱難而彎腰的真正漢子……想陶龍嫂子給我煮的茶嘎，一想起就想哭。我敬愛的哈木大哥和您的家人……我們的友誼長(zhǎng)青！”最后卻寫道：“可惜的是，這封信是我兒子替我寫的。一次大車禍造成我失去語言能力，也不能站立行走，我再也不能講一口流利的蒙古語了。所以最近一段時(shí)間沒能和你們聯(lián)系，還請(qǐng)您原諒！”

我流著淚撥打了信上留的電話。但是，電話里卻傳出了“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)”的聲音。“哎！我可憐的趙哥，你如果還在世一定要回來喝額吉給你煮的茶嘎呀！”我掛斷之前對(duì)著電話自言自語地說。

注：茶嘎，蒙古語，意為熟嗜酸奶，沸嗜酸奶。

責(zé)任編輯?麗娜