尹光磊

在我小的時(shí)候，就聽(tīng)我家前院住的天津知青講過(guò)北京如何美麗和繁華。村里有個(gè)姐姐嫁到了北京延慶，每次回來(lái)都洋洋自得，穿衣打扮讓村里人看傻了眼。那時(shí)倘若有誰(shuí)去了趟北京城，不過(guò)一兩天全村人就都知道了，羨慕得不得了。所以，在我的童年和少年時(shí)期，北京是我心生向往的地方。

后來(lái)我終于去了北京，是在改革開(kāi)放之初，與所在單位的兩個(gè)同事一起公出。因?yàn)槎际悄贻p人，晚上也喜歡出去逛，看哪都好，看啥都新奇。那個(gè)年月，也只有北京、上海等幾個(gè)大城市有地鐵，乘坐地鐵時(shí)，感到特別擁擠。在北京豈止地鐵人多，各個(gè)景點(diǎn)、各大商場(chǎng)到處都是人來(lái)人往，摩肩接踵。

第一次到北京讓我大開(kāi)眼界：到處高樓林立，街上人流如潮，夜晚霓虹閃爍，尤其是那夜色就像京劇老生的唱腔，韻調(diào)斑斕。但總覺(jué)得生疏，沒(méi)有親近感，如果讓我生活在這熱鬧之中，我會(huì)感到惶恐不安。

我真正像模像樣地來(lái)到北京，是1989年3月到農(nóng)業(yè)銀行總行借調(diào)。當(dāng)時(shí)國(guó)家農(nóng)總行在公主墳附近一個(gè)部隊(duì)內(nèi)的一處尋常的院落里。小招待所就設(shè)在辦公樓內(nèi)，房間也不多。跟我住在一個(gè)房間的岳青碧是從吉林來(lái)的，老岳這個(gè)人，不光文筆好，而且對(duì)書(shū)法也很有研究，章草隸篆無(wú)所不及，我們?cè)谝黄鸾枵{(diào)了三個(gè)月的時(shí)間。與我們住隔壁的是總行報(bào)社的朱松林社長(zhǎng)，典型的文人性格，我們常在一起喝酒聊天。在我的記憶中，那段日子特別難以忘懷。

與爭(zhēng)搶進(jìn)北京的外地人不同，一些當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得北京人太多、交通擁堵、醫(yī)院人滿為患、空氣質(zhì)量不好等等。有幾位老朋友全家后來(lái)都移民了，我想這跟北京那些年的霧霾有關(guān)，或許是不得已的“逃離”吧。

北京作為國(guó)際化大都市，風(fēng)物、風(fēng)土、風(fēng)俗，都有一種特殊的氣息，是當(dāng)之無(wú)愧的文化中心。1989年正月的一天，郝桂林帶我去魏巍家，先生送給了我們一期他和林默涵主編的《中流》雜志，并為我將要出版的兩本書(shū)題寫了書(shū)名。與魏巍先生的一面之緣，讓我感受到了文學(xué)大家的風(fēng)骨與情懷。

許多年前，我寫了一篇題為《守望阿拉善》的報(bào)告文學(xué)，作為自然稿件投寄給北京的《中國(guó)環(huán)境報(bào)》，內(nèi)容涉及西北沙漠化問(wèn)題。我沒(méi)有想到，竟然在一周之內(nèi)就收到了責(zé)任編輯冷霜的來(lái)信。信中說(shuō)：“您的作品非常吸引我，我懷著極大地好奇心一口氣將它讀完。在此前不久，我曾為作家徐剛的報(bào)告文學(xué)《綠色宣言》發(fā)了一個(gè)專版。他的那篇文章也是涉及西北沙漠化問(wèn)題的。與他慣有的鏗鏘頓挫、富有激情的敘說(shuō)方式不同，您的作品顯得客觀、硬朗、節(jié)制，有一種日記般的自省色彩。從某種意義上說(shuō)，這種風(fēng)格為整部作品平添了許多魅力?！边@么多溢美之詞，讓我汗顏，更讓我感動(dòng)的是他非常具體地提出了修改意見(jiàn)，譬如，要緊扣當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的具體現(xiàn)狀來(lái)寫，該加重的地方需要濃墨重彩加以敘寫；文中要有一條暗線，這樣材料的綜合、取舍就有所歸依，比如是否能以“不老的精神”為線索，再輔之以“蒼老的天地”的行程軌跡，貫穿全文，是否能突出一兩個(gè)鮮明的人物形象，等等。一個(gè)無(wú)名作者竟得到如此認(rèn)真對(duì)待，讓我倍受鼓舞的同時(shí)，也心存感激。后來(lái)，那篇文章按照責(zé)任編輯冷霜的指點(diǎn)刪改后整版刊出，配發(fā)的圖片是由新華社提供的。

此后我經(jīng)常到北京，作為過(guò)客仍有許多留意的事情。每次閑逛琉璃廠都要揀選一些書(shū)籍回來(lái)，書(shū)架上的《趙樸初韻文集》和《和風(fēng)漢韻——日本書(shū)道之美》等都是在那里淘到的。那幽深的、彎彎曲曲的、瓦棱上長(zhǎng)著青草的國(guó)子監(jiān)街胡同，一座座四合院，連同那古槐、青瓦、牌樓、灰墻、影壁、石獅、門階……一個(gè)個(gè)神奇的存在，都讓我心生敬畏。

時(shí)間過(guò)得太快了，真如白駒過(guò)隙。我也到了退休的年齡，年輕的時(shí)候絕對(duì)沒(méi)有想到，我居然在北京居住了下來(lái)。因?yàn)楹⒆觽兌荚诒本┕ぷ骱蛯W(xué)習(xí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)所謂喜歡不喜歡了，但這里依舊渾厚和龐雜，活躍與豐富。

責(zé)任編輯?麗娜