何紅峰

內容摘要：魯迅在《故事新編》中形構啟蒙空間時，不僅繼承了自《吶喊》以來的“鐵屋子”空間意象，同時又通過儀規(guī)型空間意象深化了這一意象構造，同時又不再僅僅固守《吶喊》《彷徨》時期的封閉式的“鐵屋子”所指代的被啟蒙者蒙昧昏睡想象，而是借由災異亂世空間的鋪陳，開展出啟蒙者的行動救世意味。如果說前者還停留在啟蒙與蒙昧的簡單二元對立上，那么后者則顯示出更復雜的“中間物”啟蒙意識，展現(xiàn)出啟蒙者短期內對徹底改變儀規(guī)所致使的蒙昧混沌局面的不抱希望之心境，以及仍然為之付出不求回報的努力的承擔意識。

關鍵詞：魯迅 《故事新編》 空間意象 互文性

受到俄國文藝理論家巴赫金的“復調”與“對話”等理論的啟發(fā)，克里斯蒂娃在《巴赫金：詞語、對話和小說》、《封閉的文本》和《文本的結構化問題》首次提出互文性（Intertextuality）這一術語。“互文性概念不僅僅是指那種可以進行求證的某一具體文本與其余文本的關系，例如典故、引文、改編、回憶等等關系，而是包含了與賦予其意義的各種知識、代碼和表意實踐的整體性關系?！盵1]相較于語境觀念理解文本局限于某一文本自身的內部語勢和語脈，互文性概念把不同文本間的關系分析納入進來，有助于突破單一孤立文本的共時性限制，從文本間性的視角展開對文本的分析解讀。

“意象”則是古典文論中的概念，《周易·系辭》中有“圣人立象以盡意”的提法。意象在中國古典抒情文學中運用廣泛，不過小說家也借由意象推進敘事，深化主題?！秴群啊贰夺葆濉分芯陀胁簧亵斞甘降牡湫鸵庀螅缫浴霸鹿狻睘榇淼淖匀灰庀螅ā犊袢巳沼洝贰栋坠狻贰斗试怼罚?；以“酒店/茶館”為代表的空間意象（《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》《在酒樓上》）；以“傷疤”為代表的身體意象（《孔乙己》《阿Q正傳》《祝福》）以“蛇”為代表的動物意象（《吶喊·自序》《社戲》《幸福的家庭》《傷逝》）。在晚期作品《故事新編》里，魯迅仍然將意象敘事繼承下來，并有新的發(fā)展。如武器意象在《奔月》中出現(xiàn)，同樣又在《鑄劍》等小說中出現(xiàn)，其它如黃昏意象、動物意象。借由意象互文的視角能夠幫助我們重新理解《故事新編》。意象互文大多呈現(xiàn)為自文本的互文，即《故事新編》八篇小說之間產生的交叉聯(lián)動關系。這種意象互文不僅增強了《故事新編》的敘事整體性，也彰顯著魯迅小說一以貫之的啟蒙意味。

一.鐵屋空間意象

“鐵屋子”式的空間意象自魯迅提出以來，已經成為現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的經典空間設置。無疑，“鐵屋子”與啟蒙想象密不可分。啟蒙話語為建構現(xiàn)代價值的進步性與正當性，便將矛頭對準過去的歷史文化空間，將其表述為壓抑蒙昧，黑暗閉塞。諸如王魯彥的《許是不至于罷》中攜帶著封建陋習的浙東鄉(xiāng)鎮(zhèn)、彭家煌《慫恿》里閉塞落后的湖南鄉(xiāng)村、臺靜農《負傷者》中的安徽鄉(xiāng)土底層世界、蹇先艾《水葬》里野蠻閉塞的貴州風土都其是具體表現(xiàn)。當然，最典型的“鐵屋子”空間出自魯迅筆下，由《吶喊》《彷徨》所構筑的魯鎮(zhèn)，其所象征的封閉蒙昧讓讀者印象深刻?？梢哉f，《故事新編》中的“鐵屋子”意象繼承了《吶喊》《彷徨》中一貫的敘述策略，作者著力批判的庸眾們如同“醉蝦”一般被置于蒙昧空間。

鐵屋子空間意象的特征是狹小昏暗，封閉孤立，有時帶有等級秩序的含義，有時也有著蒙昧麻痹的意味?！堆a天》里的仙山：蒙昧學仙的的方士被困在奔流在海上的幾座山上，渾渾噩噩地存在著?！侗荚隆分泻篝嗟恼优c老婆子的住屋：后羿遠走五十里出獵時經逢的小土屋，里面的老婆子已經遺忘后羿往日射殺封豕長蛇的偉業(yè)；此外還有那座被暮靄籠罩而毫無生機的大宅，寄居其間的家丁傭人乃至愛人嫦娥都無法理解或遺忘作為先驅者的后羿之功績。《理水》中的文化山、官場：麻木不仁的學者聚集在為洪水所圍困的文化山；兩位視察的大員回到京都大院，那里其實隔絕于民眾，考察員們微醺之后，無聊且麻木地賞鑒木匣上的呈文。《采薇》中的養(yǎng)老堂、首陽山：夷齊撇下祖業(yè)，進了先王所設的養(yǎng)老堂，妄圖能夠不留心閑事；因持義不食周粟的節(jié)操，曉行夜宿，逃往首陽山，此處“既不高，又不深，沒有大樹林，不愁虎狼，也不必防強盜”是暫且滿足著夷齊自我麻痹的精神空間?！惰T劍》中昏暗的家與人跡罕絕的杉樹林：開頭著力描繪的眉間尺母子所住居的昏暗家庭內景，松明燒盡了，眉間尺默默立在暗中傾聽母親對往日家族秘辛的訴說；其后眉間尺在復仇路上與黑衣人相遇于天色暗沉，人跡罕絕的杉樹林。一般讀者往往忽略的是，前一空間場景中，母親端坐床上，暗白的月影里，兩眼發(fā)出光芒，而黑衣人在杉樹林里出現(xiàn)時，后面遠處有月亮出現(xiàn)；黑衣人的眼光磷火一般，家庭屋內與杉樹林的昏暗隔絕，都與月光以及作為眉間尺的啟蒙者（母親/黑色人）的目光同時出現(xiàn)，由此小說里昏暗的家與黑暗的杉樹林都明顯具有鐵屋意味?！冻鲫P》中的圖書館也承擔著上述的空間功能：在孔子第一次問道離開，學生庚桑楚也出去后，老子又靜下來，合了眼，圖書館寂靜，孤立封閉的處所無疑可以算作是老子自我麻痹，以柔退走，徒作大言的諷刺與象喻；作品后半部分的函谷關高踞峻坂之上，如同在峭壁間，儼然與世俗世界隔離的模樣。關內大廳里巡警、書記、賬房等一干人提示讀者，這里同樣是是庸眾的世界，同樣悶死滯濁。《非攻》中宋國都城，對著聚集的十多個人，墨子的學生曹公子在南關街角大肆宣揚民氣論；面對楚國來攻打的消息，整個都城百姓表現(xiàn)得非常麻木，被攻得習慣了，自認是活該受攻，竟并不覺得特別?！镀鹚馈分星f子出現(xiàn)在，陰風怒號，鬼魂遍地的荒地，這里沒有樹木，遍地都是雜亂的蓬草。陰風習習，那些蓬頭禿頭，男女老少的鬼魂出現(xiàn)。

魯迅曾追敘“一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞?！叭」糯膫髡f之類，預備足成八則《故事新編》”[2]；又在《自選集》序言里描寫自己“逃出北京，躲進廈門，只在荒涼的大樓上寫了幾則《故事新編》”的經驗。[3]值得注意的是，至少在魯迅的個人追憶當中，《故事新編》的寫作計劃重啟是與四近無生人氣的荒涼石屋所揭橥的廈門經驗相關的。熟悉魯迅作品的讀者，不難將四近無生人氣的石屋與《吶喊·自序》里的悶死眾人的“鐵屋子”相關聯(lián)，作于廈門時期的《奔月》與《鑄劍》，不可避免浸透著魯迅所體驗到的現(xiàn)實與記憶的壓逼，可以說整部《故事新編》都有著無生人氣的意象暗示與氛圍釀造。

二.災異空間意象

在魯迅作品中，災異一方面指人事動亂，如兵災；另一方面也指帶有末世意味的場景，如《野草》中的地獄，獨語者夢見自己在荒寒的野外，地獄的旁邊?！豆适滦戮帯樊斨校瑑煞N災亂空間皆有所體現(xiàn)。相較于有實質性所指的鐵屋空間意象，災異空間意象在《故事新編》中，基本是以虛化的故事背景存在。就人事治亂而言：《采薇》以殷周易代為背景，據(jù)傳武王伐紂，牧野之戰(zhàn)尸橫遍野，血流成河；《鑄劍》里國王善于猜疑，殘忍嗜殺，荒淫無道，可想而知其治下國度之黑暗；《出關》中老子走流沙，孔子遍覽六經拜見七十二位主子，歷史背景皆為春秋末年禮崩樂壞；《非攻》里墨子奔走宋國，目的是反對楚王的不義征戰(zhàn)，宋國國界水災和兵災的痕跡到處存留，墨子走了三天，看不見大屋、大樹、活潑的人和肥沃的田地。就末世意味的災異空間來說：《補天》發(fā)動戰(zhàn)爭的人觸不周山，折天柱，絕地維后導致的天崩地塌；《奔月》當中后羿箭法過于巧妙，禽獸被射得遍地精光，從而僅剩烏鴉炸醬面可吃，暗含有末世意味；《理水》中浩浩懷山襄陵的洪水滔天，以及由此帶來的災荒；《起死》里詭異的輪回空間，鬼魂、司命大神、漢子、巡士來回登場。

八篇小說里對末世空間意象的營造共同凸顯出魯迅啟蒙觀念相對于《吶喊》《彷徨》的新變?！豆适滦戮帯分械臑膩y空間意象，不同于《吶喊》《彷徨》時期魯迅慣常構筑的鐵屋子空間。以《祝?！窞槔?，讀者當然不會忘懷小說中灰白色的沉重的晚云所籠罩的魯鎮(zhèn)，同時也不應忽略被剩在四叔書房后，敘事者百無聊賴翻看《康熙字典》、《近思錄集注》以及《四書襯》后所引發(fā)的“無論如何，我明天決計要走了”的逃離沖動。換言之，正是魯鎮(zhèn)與四叔書房所構筑的雙重封閉空間，共同形成了困住祥林嫂和敘述者的鐵屋子。如果說鐵屋子所措意的是封閉的蒙昧空間中的被啟蒙者，那么末世空間意象則著眼于啟蒙先驅者自身的行動與承擔，與《祝福》中作為啟蒙視點的敘事者，面對土俗世界儀規(guī)時無力地端坐苦笑，進而逃遁的行動姿態(tài)是截然不同的?！堆a天》中，女媧仰臉看天，天上一條大裂紋十分深闊。她站起用指甲去彈，聲音并不清脆，和破碗聲相差無幾。小說里“天”顯然是按照封閉性空間來進行想象的，這種空間構圖已經與《吶喊·自序》中那間絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子迥異。啟蒙先驅者不再僅僅將無處不在的文化傳統(tǒng)視為必須破毀根除的業(yè)障，而是試圖賦予其正向意涵，并作為文明新生的必要前提接受下來。啟蒙者在《故事新編》里不再作為一個空作大言救救孩子的吶喊者，或者是隔岸觀火像一匹受傷的狼的孤獨者，而是成為積極的承擔者、行動者。就這個意義上講，《故事新編》中的末世空間意象互文是魯迅小說里對啟蒙空間營建的拓展深化。

三.儀規(guī)空間意象

儀規(guī)的作用是引導人們進入必要的社會關系，它“并不只是給予人們一個文化傳統(tǒng)中積淀下來的合適行為舉止的標準”，還具有“個人創(chuàng)意的一面”。[4]不過這種開放性構造只面向權力擁有者，對于土俗世界的庸眾則是僵化封閉的。所謂儀規(guī)空間在《故事新編》中，意指先驅者們或補天，或射日，或理水，或鑄劍，或扶危，凡此救世行為在小說結尾最終都免不了導向新的僵硬的權力秩序，小說敘事空間重新淪為毫無生氣或充滿悲哀的構圖，其典型意象是京師、王城、都城。

《理水》的故事收束于大禹即位后京師的太平景況，大禹黑瘦赤足，衣著隨便，逢旱路水路即坐車坐船，臨山路泥路便坐轎坐橇，查山澤，導河川，勤勉務實，滿腳底是栗子般的老繭，終成治水功業(yè)，可最后要妥協(xié)于傳統(tǒng)近乎命定的儀規(guī)秩序。小說結尾寫到，大禹雖然吃喝不考究，但對于祭祀和法事非常認真對待；衣服雖然隨便，但上朝和拜客時，穿著要漂亮得體。整個國度太平到百獸跳舞，鳳凰齊飛，其背后是象征著文明秩序所積累的業(yè)障難以根除廓清。魯迅曾說：“紛亂至極之后，就有一個較強，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便‘萬姓臚歡了；用成語來說，就叫作‘天下太平?！盵5]這顯然是一種反諷式的空間構圖，明面太平無事，生氣勃勃，實則一灘死水，暗示著禹所代表的先驅啟蒙者的苦悶與絕望?！惰T劍》同樣如是：小說最后一節(jié)帶有明顯反崇高的消解意味，黑色人與眉間尺合力復仇后的場景空間是煙消水滅、水波不興，那特別的寂靜警醒了眾人。小說筆鋒一轉，王妃臣下們無法辨識那三顆頭骨，面面相覷的結果是將三個頭骨都和王的身體放在金棺里落葬，男男女女擠得亂七八糟，不成樣子，甚至有幾個義民在擔心那兩個逆賊的魂靈共同歆享著祭禮，國葬場景所處的王城氛圍，此時重又歸于死滅，那場剛發(fā)生不久的復仇的崇高意味化為烏有。都城、京師所象征的儀規(guī)秩序，在《非攻》中展現(xiàn)為墨子在宋國界被搜檢兩回，于南關遭逢大雨，想到城門下避雨，被巡兵趕開，淋得一身濕，儼然偌大都城，卻無容身之所。儀規(guī)空間展示了現(xiàn)代啟蒙命題與傳統(tǒng)慣性在文明建構問題上復雜而辯證的吊詭關系。

《補天》里女媧用盡氣力補天后，其結果上下是死滅以上的寂靜。這固然可以看作救世者悲壯落幕的空間營造，同時也是世界又循環(huán)輪回成新的鐵屋子的暗喻，小說第三部分那些善于變化，精于做戲的偽士、虛無黨，以及驅使方士尋仙訪藥的秦皇漢武們都在解構著啟蒙圖景，虛妄且令人看不到任何希望。《奔月》當中嫦娥偷服仙藥，背棄后羿而去，面對幼時祖母所講的浮游在碧海里的月宮美景，使他覺得自己的身子非常沉重，憤怒令他對著月亮拈弓捏箭，月亮卻毫無傷損，安然高懸。值得注意的是，小說中月宮這一空間意象所喻指的后羿與祖母的情感聯(lián)結意涵，急劇扭轉為妻子嫦娥的背叛意緒。羿只好仰天大喝一聲，看了片刻然而月亮不理他。他前進月亮便退了三步，他退三步，月亮卻又照數(shù)前進了?！霸?月宮”空間意象所象征的濃情被轉向疏離，希望最終化約成絕望，人世間對后羿功績遺忘的記憶場域與至親疏離背叛的月宮皆為死滅局面的再度復現(xiàn)。據(jù)此，讀者可以發(fā)現(xiàn)，《補天》結尾的死滅一般寂靜的天地，《奔月》里浮游在碧海里的月宮，《理水》《鑄劍》《非攻》結尾的京師、王城、都城，都共享著同樣的悲涼意緒，儀規(guī)的存在使得啟蒙者的行動短期內的努力根本上無法打開局面。

魯迅的《吶喊》《彷徨》中，空間意象比比皆是，不論是作為主要敘事輻輳點的魯鎮(zhèn)、未莊，抑或是具有典型意義的局部式空間意象如茶館、酒店、客廳、道路，都突出或延伸了魯迅在《吶喊·自序 》中引出“鐵屋子”這一意象的內涵?！豆适滦戮帯冯m然沒有直接承續(xù)《吶喊》《彷徨》的魯鎮(zhèn)、未莊，但前者所設置的空間意象背后卻傳達著一樣豐富的啟蒙意涵，并有所超越發(fā)展。由此，本文意圖探究同一類空間意象在《故事新編》不同文本之中為何會賦予其不同的意義。事實上，作為魯迅精心撰構的小說集《故事新編》，集內八部小說都或隱或顯地書寫著各種啟蒙式空間意象，進而形成互文關系，《故事新編》從第一篇《補天》到全部完成編成集子，耗費十三年，小說標題都是動賓結構，題材的一致性，每篇小說的編排順序的刻意安排等等元素，無不告訴讀者其整體性。

要言之，《故事新編》的整體性體現(xiàn)在文本內部的互文性，其中又以空間意象互文甚為突出。魯迅在《故事新編》中形構啟蒙空間時，不僅繼承了自《吶喊》以來的“鐵屋子”空間意象，同時又通過儀規(guī)型空間意象深化了這一意象構造，同時又不再僅僅固守《吶喊》《彷徨》時期的封閉式的“鐵屋子”所指代的被啟蒙者蒙昧昏睡想象，而是借由災異亂世空間的鋪陳，開展出啟蒙者的行動救世意味。如果說前者還停留在啟蒙與蒙昧的簡單二元對立上，那么后者則顯示出更復雜的“中間物”啟蒙意識，展現(xiàn)出啟蒙者短期內對徹底改變蒙昧混沌局面的不抱希望之心境，以及仍然為之付出不求回報的努力的承擔意識。

參考文獻

[1]汪民安.文化研究關鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2007.01.第116頁.

[2]魯迅.故事新編·序言[M].魯迅全集（第2卷）.北京：人民文學出版社，2005.第354頁.

[3]魯迅.南腔北調·自選集序[M].魯迅全集（第4卷）.北京：人民文學出版社.2005.第469頁.

[4]安樂哲.先賢的民主[M].南京：江蘇人民出版社，2004.第126頁.

[5]魯迅.墳·燈下漫筆[M].魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學出版社，2005.第204頁.

（作者單位：湖北文理學院）