任隨平

雨落春窗

喜歡一場(chǎng)雨，在春日里落。最好在鄉(xiāng)下，最好不疾不徐，如紗似霧。山野、庭院、田地、青青瓦舍，發(fā)了鵝黃嫩芽的河畔柳，素樸，嫻雅。而這一切，正好落在一場(chǎng)煙雨中。

我喜歡“煙雨”這個(gè)詞，江南多煙雨。江南的煙雨渺渺茫茫，被柔風(fēng)輕輕托起，十里長(zhǎng)巷，那么寧謐。石板巷的盡頭，小橋邊，花事繁華，仿若誰(shuí)失手打碎的景泰藍(lán)碎片，雅氣得令人不忍撿拾。我喜歡這樣的景致，于是喜歡讀江南的畫，江南畫作多典雅，讓人思緒紛呈。那年，與友人同游周莊。早晨，我們?cè)凇叭枭帷焙纫晃督虾貌?。江南的茶有江南煙雨氣，煙雨氣是浸?rùn)在茶香中的，經(jīng)過(guò)沸水的沖泡，茶香逸散，茶氣隱逸，恍惚間讓人覺(jué)得那茶香是茶氣從杯盞中釣出來(lái)的，然后輕輕靈靈丟在茶室中。友人舉杯，細(xì)嗅茶香，而后意味深長(zhǎng)地“啊”了一聲，我從那聲音里聽出了贊許和愛(ài)戀。而這時(shí)，窗外正落著雨。周莊的雨有三毛散文的情致，三毛的腳步落在周莊的石橋上，三毛的文字也跟著落在周莊的記憶里。三毛喜歡周莊的茶，周莊的茶氣里有三毛的熱愛(ài)，就這樣，三毛和周莊連結(jié)在一起，成為周莊永遠(yuǎn)的念想。但后來(lái)，三毛還是在不舍中離開了周莊，唯有周莊的雨還在不經(jīng)意間落著，迷迷蒙蒙，隱隱逸逸，像一場(chǎng)夢(mèng)，在悄無(wú)聲息里完成著一個(gè)人的夙愿。

我們走出“三毛茶舍”的時(shí)候，雨落得緊了起來(lái)，我們就撐開傘，在石橋邊斜倚著，看雨滴落在橋下的流水里。落在流水中的雨滴是散漫的文字，或詩(shī)境旖旎，或九曲回腸。

走出江南煙雨，我更喜歡“煙籠寒水月籠沙”的北地?zé)熡?。籠著山野的煙雨，淡雅若裙紗。北地的山少了突兀，一脈相承，環(huán)環(huán)繞繞，將大大小小的村巷圍攏起來(lái)，村莊便成了養(yǎng)育在合圍里的嬰孩。雨落下來(lái)的時(shí)候，山野蒼茫，雨霧總是倏忽之間從山那邊翻過(guò)來(lái)。翻過(guò)來(lái)的雨霧，煙嵐一般，比人家屋頂上的炊煙濃重些，又比淅淅瀝瀝的秋雨輕薄些，在濃重與輕薄間，彌散著，挪移著，從山頂上漫下來(lái)。羊群有時(shí)也會(huì)從山頂上漫下來(lái)，漫過(guò)青草的高度。漫下來(lái)的煙雨籠著整個(gè)村莊，青青瓦舍浸潤(rùn)在煙雨里，風(fēng)停在村巷之外，在阡陌縱橫的田疇間游蕩。

春日耕田，多煙雨。這個(gè)時(shí)候是田地深耕的關(guān)鍵時(shí)期?？臻e的時(shí)日里，我總會(huì)跟著父親一起到山野的田地里去。晨起，風(fēng)里還流蕩著寒涼的氣息，牛鈴聲卻是溫暖的。牛的腳步聲，是慢節(jié)奏的樂(lè)音，應(yīng)和著的牛鈴聲也是慢節(jié)奏的，慢節(jié)奏里藏匿著生命的簡(jiǎn)單哲學(xué)。牛馱著耕田的繩套，父親在前面扛著犁，中間跟著牛，我跟在牛身后。落雨的土地柔津津的，牛的腳步踩上去，便留下深深的蹄印，我交錯(cuò)著腳步踩著牛的蹄印前行，那樣，我就能夠感受到牛慢節(jié)奏的音樂(lè)律動(dòng)。山道兩旁，青草浸潤(rùn)在雨霧里，鮮亮嫩綠，牛不經(jīng)意間就伸了脖頸攬過(guò)一舌頭，我不去趕牛，我想讓牛吃到鮮亮清新的草，那落在草葉上的露珠滾進(jìn)牛的肚里應(yīng)該還是那么鮮活，那么清涼，能讓牛和山野的煙雨結(jié)合在一起。牛的身體里有了煙雨氣，煙雨里就有了牛的影子和熱愛(ài)。

耕田的間隙，就坐在地埂上看滿山煙雨，看煙雨中翻飛的鳥雀。

馱著煙雨飛翔的鳥雀是生長(zhǎng)在天空中的詩(shī)人，它們劃過(guò)一道弧，又劃過(guò)一道弧，在田疇之上，在高聳的瓦脊之上。讀唐詩(shī)也有這弧線的豐韻，旖旎動(dòng)人。宋詞是鳥雀脊背上的煙雨，綺麗、朦朧，我通過(guò)鳥背上的煙雨揣測(cè)一只鳥翻飛的心情。翻飛的鳥雀有晚明小品文的精致，有煙火氣，煙火氣與村莊搭配，有詩(shī)情畫意，有古意。有古意，就是一幅好畫。

有時(shí)候，我站在一棵粗皮老槐樹下望煙雨，更多的時(shí)候，煙雨是從晨醒間就落起來(lái)的，我就順勢(shì)趴在紙窗上向外望去。

紙窗落雨，是畫集的封面。

紙窗，散發(fā)著木格窗欞的香氣。木格窗有舊氣，舊氣好，有酒的醇香，有古書的韻味。輕輕掀開木格窗，一扇或者兩扇，那聲響就是一句好詩(shī)，掀開來(lái)，風(fēng)就擠進(jìn)來(lái)，擠進(jìn)窗欞的風(fēng)是好詩(shī)的韻腳。有時(shí)候，擠進(jìn)窗欞的風(fēng)還帶著雨絲，落在鄉(xiāng)間的雨絲是甘甜、清涼的，清涼的味道是王維的文字，是周作人的散文，是車前子的《懶糊窗》?！稇泻啊愤m合在落雨的此刻，靠著木窗一個(gè)人讀，或者，和窗外的煙雨一起讀。

讀好文字，讀煙雨。驀然，一只雞雛從后院跑出來(lái)，滑倒在庭院的轉(zhuǎn)角處。

紙窗里的風(fēng)景，煙雨迷蒙，無(wú)論南北。

天欲雪

晚來(lái)天欲雪。

天色向晚，人們從勞碌中走出來(lái)，安靜地坐下來(lái)，無(wú)論是在晚歸的山路上，還是門口的大槐樹下，檐下的石階上，竹葉颯颯的庭院里。

鳥在天空中斜插過(guò)來(lái)，或疾或徐，疾馳如箭簇，徐緩若葉落，在天幕上剪出圖畫，剪出的圖畫是天空的練習(xí)冊(cè)。

一綹一綹的風(fēng)，將暮色吹低，落在屋檐上。

屋檐下，是母親叮當(dāng)作響的鍋碗瓢盆聲。鍋碗瓢盆能夠撞擊出飯菜香，一燈如豆，母親的身影在窗紙間挪移著，一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊，在清晰模糊間透射著無(wú)限的溫馨與暖意。我喜歡獨(dú)坐屋檐下，靠著墻，面對(duì)著對(duì)屋和對(duì)屋之上的瓦楞、屋脊和屋脊之外的高大楊樹出神。這時(shí)候，炊煙悠揚(yáng)地溢出來(lái)，繞著瓦楞彌漫，眼看著就要化了，卻又繞在一起，繞過(guò)高大楊樹的枝柯向遠(yuǎn)處飄去。炊煙是有香味的，那是草木香味。草木經(jīng)歷陽(yáng)光的照耀，燃燒起來(lái)就有陽(yáng)光的味道。草木經(jīng)受雨露的滋潤(rùn)，燃燒起來(lái)就有雨露的馨香。聞著草木香味容易讓人想到中藥，或濃或淡的中藥湯汁能夠驅(qū)走身體里的暗疾，中藥是上好的草木。我從小對(duì)山野草木情有獨(dú)鐘，即便我分不清哪是一味好藥，哪是爐膛里的柴草，但我對(duì)它們都心懷敬畏。

比如屋后的椿樹。是臭椿，不是香椿。臭椿學(xué)名樗，止庵先生的屋子前就有一棵繁盛的臭椿樹，他每每寫作的空隙里都要望一望門前的這棵臭椿樹。臭椿外強(qiáng)中空，有馬蹄一般的枝干，葉子碩大，有臭味，若是用手觸過(guò)它的莖葉，手便有了臭椿的味道。在我六歲的時(shí)候，母親得了胃病，喝草木熬成的湯藥喝，我常守在泥爐前看父親熬藥。父親說(shuō)熬中藥最好的木柴是椿樹，燃燒的椿樹火質(zhì)綿柔，熬出的中藥湯汁最為地道，易于治病。從那時(shí)候，不知是出于對(duì)母親的疼惜，還是出于好奇，我對(duì)椿樹開始有了一份偏愛(ài)。我愛(ài)椿樹熬出的湯藥，不愛(ài)椿樹臭臭的味道。

香椿是一味好菜，能吃出春天的味道，有歲月的清新氣息。吃香椿，就是吃曼妙的春色。

在北地，清明時(shí)節(jié)，香椿上市。買香椿宜早起，香椿都是農(nóng)人從鄉(xiāng)間送過(guò)來(lái)的，帶著夜晚氣息的香椿鮮嫩，打開保鮮袋的瞬間，香椿的香氣就撲鼻而來(lái)，香椿綠中帶紫，紫中含綠，仿若從村巷深處生發(fā)出來(lái)的水墨。將這樣鮮活的香椿帶回家，淘洗干凈，在沸水中焯水，再用清水沖洗一遍，切碎，裝盤待用。再將水豆腐切丁，這時(shí)，將豆腐丁與香椿碎拌在一起，起鍋熱油，用熱油澆淋，加入鹽、雞精、少量蠔油，適量的香醋，撒上蔥花，這樣一道鮮美的香椿菜便做好了。入口嚼之，香味綿厚，如明前龍井入喉，香氣陡然跌入喉管，回味悠長(zhǎng)。

回味間，雪落下來(lái)，順著屋檐斜織下來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。不一會(huì)兒，對(duì)屋的瓦楞間便積了厚厚一層。雪花累積厚了，有散文的氣象?？囱┑娜?，用目光翻動(dòng)書頁(yè)，一頁(yè)一景致。

燃起的爐火就是給散文的字里行間添加詩(shī)歌的意象。撲閃的火苗，是酡紅的春天，落在冬的大地上，嗶啵作響。搬過(guò)藤椅，讓整個(gè)人落進(jìn)去，合上一扇窗，一扇就這樣隨性開著，臨窗而坐，看雪。

雪靜靜地落，仿若從唐詩(shī)宋詞中走出的文字，每一片都帶著馨香，帶著久違的渴念，在庭院中，在村巷深處，在廣袤村野。一個(gè)人，安靜地走進(jìn)雪花的內(nèi)心。雪花是有著內(nèi)心的，有內(nèi)心的熱望，有春天的氣息，有對(duì)冬的感恩與回饋。走進(jìn)雪花的內(nèi)心，就能聆聽到春脈蕩漾，一圈一圈，從冬夜涌動(dòng)而來(lái)，向春天的道口。一只貓，安靜地臥在火爐旁，伸展開四肢，慵懶而又迷人。

一卷在手，落雪無(wú)聲。

雪落雅致，線裝書有古氣。臨窗而坐，聽雪讀書，有嫻雅氣。

責(zé)任編輯?麗娜