□ 老 云

長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《西出》封面

我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《脫色》是在2010 年至2015年援疆期間完成的，2019 年在籌備揚(yáng)州市“一帶一路”發(fā)展促進(jìn)會(huì)的空暇時(shí)間，我萌生了創(chuàng)作一部援疆題材紀(jì)實(shí)小說(shuō)的想法，2019 年年底，我再次回到新疆新源，做了一個(gè)月的回訪。2020 年用了近一年的時(shí)間，完成了27 萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《西出》。

《西出》這本書寫得很順利，改得很艱難。正如后記里所寫的：如何真實(shí)地反映這段歷史，而又有啟迪與借鑒之效；如何客觀地描述過(guò)往的事，而又有反省與審視之心；如何形象地刻畫身邊的人，而又有象征與歸納之意。創(chuàng)作是個(gè)人所好，出版是社會(huì)責(zé)任。我是第一次涉足重大題材創(chuàng)作，反復(fù)修改的過(guò)程也是我提高思想認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

我曾經(jīng)對(duì)年輕的援疆干部說(shuō)：“三年援疆對(duì)你們來(lái)說(shuō)是一段重要的履歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一段人生的閱歷。”現(xiàn)在回過(guò)頭看，幾乎所有的援疆干部都會(huì)有同樣的感悟，援疆三年所學(xué)到的東西，所經(jīng)歷的人和事，所增長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí)和才干，是原單位十年都達(dá)不到的。援疆這個(gè)大平臺(tái)豎起的不僅是一個(gè)個(gè)援疆工程，更豎起了每個(gè)援疆干部?jī)?nèi)心的精神豐碑。

無(wú)論是趕鴨子上架的窘迫，還是事到臨頭的倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)；無(wú)論是滿口答應(yīng)的豪爽，還是硬著頭皮的勉強(qiáng)，援疆人在超專業(yè)、超職責(zé)、超能力、超負(fù)荷中讓自己的潛力迸發(fā)了，境界提高了。這一類的故事，小說(shuō)里有很多，援疆人對(duì)工作的要求就像找對(duì)象一樣，彎腰撿的不要，伸手能夠著的不要，就想要那個(gè)跳起來(lái)才能夠著的。

《西出》中唯一的女主角小汐也是有原型的?，F(xiàn)實(shí)中的原型終究未能如愿，因?yàn)榭h里領(lǐng)導(dǎo)不放心讓一個(gè)女孩到離縣城三小時(shí)車程的大山里的牧區(qū)小學(xué)支教，想把她留在縣城中心小學(xué)。書中的小汐不愿意，她不想違背自己的初心，我在書里圓了她的夢(mèng)。有關(guān)她的章節(jié)被刪除很多，我試圖通過(guò)她和男主角的情感線探討個(gè)人與組織的關(guān)系，個(gè)人有追逐愛(ài)情的自由，組織有令行禁止的戒律，小說(shuō)結(jié)尾男主角挨處分的情節(jié)實(shí)在讓責(zé)任編輯于心不忍，最后做了弱化處理。

因?yàn)樾≌f(shuō)的紀(jì)實(shí)成分比較多，在不宜面對(duì)他人的真實(shí)時(shí)，我嘗試著面對(duì)自己的真實(shí)，在提高認(rèn)識(shí)后，類似的內(nèi)容刪了很多。好在小說(shuō)的精神沒(méi)有被掏空，援疆人的大氣象、小故事讓書里的人鮮活起來(lái)。當(dāng)一個(gè)人除了正面，其側(cè)面、背面乃至里面都被述諸筆端，英雄也平凡化了。所以《西出》這本書的最大特點(diǎn)是沒(méi)有英雄，只有一個(gè)個(gè)平凡普通的人；沒(méi)有高潮情節(jié)，只有一個(gè)個(gè)用心記錄的真實(shí)片段。書的起調(diào)就不高，最后的結(jié)尾還用了降調(diào)，這多少讓人覺(jué)得不合乎主旋律大事件的敘事常規(guī)。但正是這一點(diǎn)才是我這個(gè)作者最后的倔強(qiáng)，也是此書與眾不同的地方。

《西出》作者老云幫扶哈薩克族貧困學(xué)生

江蘇省作家協(xié)會(huì)舉辦“文學(xué)蘇軍新關(guān)注：老云《西出》研討會(huì)”

我是一名文學(xué)愛(ài)好者，沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，沒(méi)有系統(tǒng)的理論知識(shí)，所以這本書有情理之中的先天不足，也有意料之外的別具一格，正如揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授施秋香女士（援疆干部家屬）在其書評(píng)中所說(shuō)：“從文體角度看，這部小說(shuō)有其獨(dú)特之處。古今中外關(guān)于小說(shuō)文體的研究可謂汗牛充棟，但是按照維特根斯坦提出的‘家族相似性’觀點(diǎn)，只要有一定閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者，無(wú)需系統(tǒng)掌握小說(shuō)文體理論就可以辨認(rèn)一部作品是否為小說(shuō)，這就如同只要熟悉某個(gè)家族，就一眼能夠看出其‘家族相似性’。而《西出》這部小說(shuō)文本卻呈現(xiàn)出跨越邊界的文體陌生感。這主要體現(xiàn)為穿插在小說(shuō)敘事主線中的各種多樣性文本，既有抒情散文片段和精選網(wǎng)絡(luò)留言，也有詳實(shí)調(diào)研報(bào)告和具體活動(dòng)方案，同時(shí)還有講話稿、計(jì)劃書、廣告詞等諸般文體。這些文體形式之間邊界消融，糅合于主體敘事之中，如鹽在水，如影隨形，使得小說(shuō)的審美性與實(shí)用性交相呼應(yīng)，拓展了小說(shuō)的審美縱深層面，為讀者精心設(shè)計(jì)了可供鑒賞回味的思維空間。另外，復(fù)調(diào)的敘述方式也是這部小說(shuō)別樣的陌生化寫法。三年援疆的時(shí)間線索、個(gè)人創(chuàng)作的內(nèi)在線索、周弈與小汐的感情線索，多線并行，使這部小說(shuō)變得曲徑通幽、峰回路轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)為一曲流動(dòng)的多聲部交響樂(lè)?！段鞒觥沸形闹痪幸桓瘢∪缋显谱允鏊仓频淖兓煤吐市浴?，也如老云書法行云流水的揮毫潑墨，還如新源廣袤草原上繁星般閃爍的任性野花，賦予整部小說(shuō)以流動(dòng)性的生命美感。老云以陌生化的文體流動(dòng)性和復(fù)調(diào)敘事的多線并行性，使《西出》獲得了與眾不同的文學(xué)性，風(fēng)云吐于行間，珠玉生于字里，給讀者以耳目一新的閱讀體驗(yàn)?！?/p>

除施教授談到的文學(xué)性以外，我倒覺(jué)得書中部分內(nèi)容有一定的實(shí)用性。比如，如何記筆記，如何搞策劃，如何發(fā)現(xiàn)商機(jī)，如何包裝項(xiàng)目，如何選派援疆干部，如何處理突發(fā)事件，如何利用當(dāng)?shù)乜稍偕Y源招商引資等一系列干貨，對(duì)現(xiàn)在乃至將來(lái)的援疆工作都有或多或少的借鑒意義，這或許是《西出》這本書的意義所在。

人間有味，西域有情。我們?cè)粚檬侨辏疫B續(xù)援了五年，除了工作的延續(xù)性以外，我覺(jué)得穿著沙灘褲看窗外飄雪，躺在草地上數(shù)垂掛的星星，吃著烤肉學(xué)唱哈薩克語(yǔ)民歌《故鄉(xiāng)》，盤著腿在氈房喝到半夜……這樣的地方更有讀書的心境，寫書的激情。有了援疆的平臺(tái)，便有了發(fā)揮的空間；有了發(fā)揮的空間，便有了更高的追求；有了更高的追求，便有了更多的成就；有了更多的成就，便有了更多的感悟和心得，這是催生小說(shuō)創(chuàng)作的源動(dòng)力。也可以說(shuō)，《西出》不是我寫出來(lái)的，是我們?cè)艘黄鸶沙鰜?lái)的。

有人問(wèn)我為什么要用《西出》作為書名，是不是“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的含義。我說(shuō)《北上》徐則臣寫了，渡江的《南下》有人寫了，抗日的《東進(jìn)》也有人寫了，咱就《西出》吧。我們都置身于宏大歷史之中，人生的積淀都有時(shí)代的烙印，一代人有一代人的使命，無(wú)論是積極還是消極，無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)，我們所有“援友”的足跡匯成歷史的一道轍，援疆應(yīng)該被銘記。

把若干人所做的事、所說(shuō)的話集中在一個(gè)人身上，這個(gè)人便代表了一類人，同樣，將一件事寫深寫透，這件事就成了這一類事的縮影。揚(yáng)州對(duì)口支援新源就是江蘇支援伊犁的縮影，也是全國(guó)各地援疆的縮影，隨著一批批援疆人的拼搏奉獻(xiàn)，新疆的明天會(huì)越來(lái)越好。在新源的援疆樓墻上，至今還留著一條標(biāo)語(yǔ)：“捧出真心，獻(xiàn)出真情，拿出真功，援出真效”。這句話是我撰寫的，我也為此竭盡全力。

書法大家林散之寫過(guò)一副自勉楹聯(lián)：“我行喜圓，我志在方”，我理解為，圓即圓融，有分寸，不傷人；方即風(fēng)骨，有底線，不屈己。這也是我追求的境界。我們不光要寫過(guò)去，更要寫現(xiàn)在，不僅要為現(xiàn)在寫過(guò)去，更要為將來(lái)寫現(xiàn)在。我試著寫了一部反映從抗戰(zhàn)時(shí)期到新中國(guó)成立初期揚(yáng)州某糧行興衰史的中篇小說(shuō)，不過(guò)被退了回來(lái)。一部描寫抗疫的長(zhǎng)篇已近尾聲，另一部描寫復(fù)員軍人自主擇業(yè)的長(zhǎng)篇正在構(gòu)思之中。

如今我提前7 年退休，經(jīng)過(guò)各種折騰，事業(yè)未成，但收獲了不少故事。我這個(gè)從來(lái)沒(méi)想過(guò)寫書，只知道買書看書的人，一下子有了三部長(zhǎng)篇、一部中篇，盡管才疏學(xué)淺，但也小有收獲。