□ 王順天

詩人阿信

阿信是生活在甘南藏區(qū)的著名詩人，甘肅藏區(qū)特有的地理環(huán)境和自然風(fēng)貌培育出了阿信獨(dú)特的寫作風(fēng)格。阿信正是在這種大自然的恩賜下獲得了無窮無盡的創(chuàng)作靈感，從他的詩作中，我們能夠感受到那種對大自然的敬仰和癡迷，以及在自然的精神高地中俯視和拷問人生的豁達(dá)。本文通過其詩歌的神性書寫和安靜特質(zhì)對阿信詩歌藝術(shù)的具體表現(xiàn)進(jìn)行探究。

西部詩歌作為中國詩歌版圖中不可或缺的一部分，因其獨(dú)特的意象和雄渾的氣勢為人們所熟知。一代又一代西部詩人，用自己的創(chuàng)作開拓著廣袤的精神高原，為中國詩歌的發(fā)展探索更多的可能。阿信，作為繼昌耀之后西部詩歌的代表性詩人，在遠(yuǎn)離文學(xué)中心的草原小城沉寂多年后，用他的草地詩篇和草原美學(xué)，以甘南為方法，為坐標(biāo)，將西部詩歌重新帶回人們視野之中。其詩歌中獨(dú)特的“神性”書寫和安靜特質(zhì)，在提高詩歌辨識(shí)度，進(jìn)行詩學(xué)建構(gòu)的同時(shí)，也對西部詩歌重新進(jìn)行了校正和標(biāo)新，使其走向更加寬闊的美學(xué)圖景。正如評論家燎原所說：“是阿信以自己的這種氣質(zhì)，再造了一個(gè)詩歌的甘南草原?！盵1]近年來，除早期的《阿信的詩》《草地詩篇》之外，阿信又相繼出版了《那些年，在桑多河邊》《驚喜記》等多部詩集，獲得了徐志摩詩歌獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)、昌耀詩歌獎(jiǎng)、《詩刊》陳子昂年度詩人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，這些都是對他詩歌創(chuàng)作的肯定，也是他不斷從邊地走向中心的見證。

一、莊嚴(yán)肅穆的“神性”書寫

阿信，本名牟吉信，出生在甘肅臨洮，大學(xué)就開始詩歌創(chuàng)作，畢業(yè)后在藏區(qū)居住過一段時(shí)間，就毅然決然地選擇留在那里。阿信大學(xué)所學(xué)的專業(yè)是歷史，一般學(xué)習(xí)歷史的人都相對明智，不會(huì)輕易信奉神明，但是阿信卻偏偏對神產(chǎn)生了敬仰和迷戀，他所膜拜的神不是我們通常意義上說的那種冥冥中主宰一切的神明，他所敬仰的是世間最初的精神和信念?！鞍⑿攀菬o神論者，但他始終相信在青藏高原上有一種‘神性’的東西存在。這種‘神性’往往顯現(xiàn)在某種‘有意味的形式’之中，而這種形式，有時(shí)是一種肅穆、靜謐的氛圍，有時(shí)是事物在空間里的在場方式?！盵2]因此，這種對“神性”的迷戀在他的詩歌中逐漸展露出來。

阿信的詩歌創(chuàng)作是從大學(xué)時(shí)代開始的，自從1986 年到甘南藏區(qū)參加工作后，他的詩歌中便充滿了藏區(qū)神秘的氣息，從阿信的詩歌中我們能夠感受到藏區(qū)的廣袤、神圣與靜謐，這也是阿信詩歌的靈動(dòng)之所在。阿信的詩歌具有一種神性美，他的很多詩作能夠在讀者的心中留下深深的“傷痕”，而且這種“傷痕”難以在短時(shí)間內(nèi)平復(fù)，因此人們更容易記住阿信的詩。阿信的詩總是給人一種渴望，使人的精神接受一次洗禮，實(shí)現(xiàn)與夢境的交談。比如阿信的詩歌《抵達(dá)》，這首詩歌不僅能夠喚起游子的思鄉(xiāng)之情，同時(shí)也使讀者開始向往最初的自己，渴望回到那個(gè)純潔的地方，使心靈得到滌蕩。從阿信“神性”的書寫中，我們看到了他沉靜、深邃的思想，同時(shí)他的詩句也將讀者支離破碎的思緒和情感引發(fā)出來，當(dāng)人們沉醉在自身雜亂的情感中時(shí)，又會(huì)被他的詩歌語境所拯救，進(jìn)而感受到阿信詩歌堅(jiān)強(qiáng)而深沉的質(zhì)地，以及他猶如草原般遼闊蒼茫的內(nèi)心世界。

獨(dú)木、草地、湖水、青山呈現(xiàn)出一種寧靜與安詳

在藏區(qū)有很多的寺廟，阿信喜歡寺院里安靜的氛圍和虔誠的氣息。阿信長時(shí)間對寺廟的留戀使得他的詩歌也充滿了神之救贖的意象。我們相信阿信是信奉神的，否則他不會(huì)毅然決然地留在這里，但是我們也看到，在阿信的內(nèi)心世界中，他最信奉的神明是他的詩歌，他通過詩歌實(shí)現(xiàn)自我救贖，讀者也被他詩歌中的意境和藝術(shù)性所救贖。“甘南生活使阿信對自然中的‘神性’深信不疑，我們可以把這種‘神性’理解為是宇宙自然之中存在于萬事萬物之間的一種微妙關(guān)系，也可以看作是人與萬物之間的一種尺度，它也是‘詞’與‘物’之間的一種深邃的、無窮無盡的吸引、召喚、探尋和抵達(dá)的關(guān)系。”[3]阿信正是在這種“神性”的寫作中，不斷辨認(rèn)著自己，救贖著讀者的心靈。在其詩作《一座長有菩提樹的小院》中他這樣寫道：“旃檀樹不朽的十萬葉片/有十萬佛的鼾息嗎？”[4]藏區(qū)具有深厚的佛教文化，所以在藏區(qū)內(nèi)隨處可見具有佛教寓意的物件，包括植物。菩提樹就是佛教的信物，阿信將其寫入詩中不僅是對藏區(qū)景物的描述，同時(shí)也是對自己內(nèi)心的救贖。菩提樹在佛教中就寓意一種對心靈和思想的救贖，阿信常年生活在高原，感受寂寞、孤獨(dú)，也會(huì)偶爾痛苦，所以當(dāng)他看見菩提樹時(shí)，不禁會(huì)問那不朽的葉片中會(huì)藏有能夠拯救世人的佛嗎？這也是給自己設(shè)置了一絲精神救贖的希望。菩提樹是宗教的化身，是虔誠者內(nèi)心對佛陀的符號映像，通過“而我是安靜的/殿堂深處/一排酥油燈細(xì)小燃燒的火苗是安靜的”[5]，展現(xiàn)了宗教故事的場景，使讀者不平靜的心，變得沉靜。

通過對阿信詩歌的閱讀可以發(fā)現(xiàn)，阿信詩歌的題材比較單一，他所歌詠的對象主要是甘南大地的生命以及藏區(qū)的景象。阿信并不是從小生活在藏區(qū)的，他的出生和成長地為臨洮，但是從阿信的詩歌中，我們很少能看見關(guān)于他家鄉(xiāng)的內(nèi)容，在外人的眼中，阿信似乎已經(jīng)忘記了自己的故鄉(xiāng)，但是他卻說：“雖然我的故鄉(xiāng)還無法追趕現(xiàn)代發(fā)達(dá)地區(qū)的節(jié)奏和時(shí)尚，但它依然是我最依賴的故鄉(xiāng)，每年我都會(huì)回去看一看，并住一段時(shí)間。因?yàn)楣枢l(xiāng)對我的影響是多方面的，不僅有親情的召喚和滋養(yǎng)，個(gè)人位置的確認(rèn)，還有故鄉(xiāng)的質(zhì)樸使我知道知足常樂，所以我對故鄉(xiāng)是心存感恩的?！笨梢哉f在阿信的身上存在儒道佛三種思想的交匯，這三種思想的共同作用，使阿信在看待世界、看待自然的方式上與常人不同。但是由于阿信年輕時(shí)就投身于甘南這片土地，所以藏族神秘而虔誠的文化對阿信的影響更大。從阿信的詩歌中，我們能夠體會(huì)出他也迷茫過、痛苦過，但是對自然和生命的敬畏之心，使阿信擺脫了內(nèi)心的躁動(dòng)不安，一切又歸于平靜。阿信的詩作《郎木寺即興》中的詩句“兩個(gè)喇嘛，仿佛遇見輪回中自己的前生，一陣恍惚和暈眩?！盵6]在這句詩中，我們看到了阿信的迷茫、焦慮、彷徨，這是我們每個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)的心境。所以當(dāng)我們讀到阿信的這句詩時(shí)會(huì)被感動(dòng)，阿信在藏區(qū)草原的艱苦生活中，在對自然和生命的敬畏中，在“神性”的寫作中，使自己的內(nèi)心保持住了平靜。

二、安靜：阿信詩歌的獨(dú)特品質(zhì)

安靜是阿信詩歌中最為顯著的特質(zhì)。他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫道：“談?wù)撟约旱膶懽魍橇钊嘶炭植话驳?。在論及我的詩歌的時(shí)候，曾經(jīng)不止一個(gè)人談到了我的詩歌具有某種安靜的特質(zhì)。是的，這是一個(gè)顯而易見的特征。我來自青藏高原東部邊緣的一座小城，小城處在廣袤的甘南草原腹地。那里的生活節(jié)奏是單調(diào)而緩慢的，生活環(huán)境是簡樸而寧靜的，人文氛圍又是渾厚氤氳的。我在那里工作、生活了三十多年?？梢哉f我的寫作中發(fā)生的一切，在不知不覺中打上了這片土地的深刻印記?！盵7]在阿信的詩歌道路上，不需要熱鬧，需要的是安靜，而這種安靜不是對外界喧囂的掩飾，而是人心內(nèi)在的安寧。當(dāng)人真正低下頭顱時(shí)才能夠真正地看到自己的內(nèi)心，感受內(nèi)心中的那份自在和安靜?？鬃釉唬骸叭羰ヅc仁，則吾豈敢”，孔子如此智慧、賢明的人尚不敢稱之為圣與仁，但是我們現(xiàn)在的文化界，很多人一旦有些許成就就會(huì)自我感覺良好。如果文化中缺乏謙卑、謙遜，那么何談文化，又談何圣與仁。因此阿信的詩歌中始終體現(xiàn)出來的都是安靜、謙卑以及對自然山河的敬仰。阿信在他的隨筆《花與寺》中談道：“一個(gè)人在高原生活久了，就會(huì)變得異常安靜、虔誠，少了幾分輕佻。依照藏族人的說法，在這里每一分每一秒都會(huì)有神靈經(jīng)過，所以你必須時(shí)刻保持莊重以及對神靈的虔誠。”[8]阿信這段話的敘述，使我們明白了什么才是他詩歌安靜的來源，而阿信就是如對神靈一樣對待他的文字，也正是因?yàn)檫@份虔誠使他的詩歌充滿了安靜的特質(zhì)。

阿信在熱鬧的文壇中選擇了安靜，他選擇安靜地傾聽自己內(nèi)心的聲音，并將這些聲音用詩句描述出來。比如阿信的《倉央加措》中，“那片讓其沉沒于其中的，高原神秘的夜色，藏起他塵世上漂浮的身子?！盵9]在這段文字中我們能夠感受到阿信內(nèi)心的安靜，只有這樣他才能夠看清神秘夜色中的景象，才能夠理解塵世的“身”和虛空界的“靈”。此外無論從人生信條還是詩歌作品來言，阿信都遵從一種“致虛極，守靜篤”的原則，他的詩歌姿態(tài)總是放得很低，他的文字從不張揚(yáng)，總給人一種想要表達(dá)卻怕驚擾人間的感覺。相對于一些詩人喜歡利用文字的修飾使詩歌綻放絢麗的花朵，阿信的詩歌更傾向于將自己的內(nèi)心默默無聞地遷移到根部。也許是長時(shí)間生活在甘南地區(qū)，阿信與西部的自然能夠進(jìn)行某種“通靈”。他沒有去追求大氣磅礴的超越，而是從細(xì)微處著手去挖掘。在詩作《一抹憂傷》中他寫道：“十二根發(fā)辮/圈住夕光追擊下的/一座烏鴉村莊”[10]，這首詩主要是對一位卓瑪?shù)拿鑼?，但是他注意到了這樣一位普通卓瑪頭上辮子的個(gè)數(shù)。這表明了阿信對生活觀察得細(xì)致入微，阿信的詩多數(shù)都是對藏區(qū)景物的描寫，且多是生活中最常見的事物，他總是從細(xì)微處著眼，然后用語言和意境將其放大。這也是阿信詩歌視角的獨(dú)特之處，就像喜馬拉雅山區(qū)的紅豆杉，高高地聳立，深深地扎根。為了使創(chuàng)作的詩歌能夠扎根，阿信將自己化為一株植物，從而與一些不知名的小花、小草進(jìn)行交流，這種獨(dú)特的視角，創(chuàng)造了其詩歌獨(dú)特的韻味：“丁香，一截戀愛中女子冰涼的手臂；小草，遍布大地的憂傷獨(dú)白……”正因?yàn)榘⑿艑⒆约旱淖藨B(tài)放到了最低，所以他才能夠從無聲處聽取那些卑微的、被人忽視的聲音。

三、以甘南為方法的草地詩學(xué)

和昌耀的青海、葉舟的敦煌一樣，阿信的寫作以甘南為方法，為坐標(biāo)，通過長達(dá)幾十年的生活和思考，他在甘南這片廣闊的草原上，用他的語言不斷建構(gòu)著屬于他自己的草地詩學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后不久，他在甘南一所民族師范學(xué)校以一名教師的身份“落戶”，“此后的二十多年，阿信更是以一種‘隱者’或入定的‘詩僧’的形象進(jìn)行著近乎禪修般的寫作。”[11]阿信的沖動(dòng)和浪漫使得他選擇留在了甘南廣袤的大地上，但是從阿信的詩歌中，我們也不難發(fā)現(xiàn)，阿信還有著非常理智的一面。阿信詩歌的理智體現(xiàn)在他對享樂主義、虛無主義以及肉欲主義等非理智性思想的批判和排斥。阿信的理智猶如青藏高原中的青稞芒，直刺那些非現(xiàn)實(shí)主義者的內(nèi)心。阿信反對喧嘩和炒作，并且恥于與那些爭名逐利、庸俗淺薄的人同流合污，他只想安靜地觀察、思考、感悟。

藍(lán)天·草原·馬群

在“榮也寂寂，枯也寂寂”的甘南草原上，阿信用他內(nèi)心深處敏銳的觀察為我們書寫著草地的別樣風(fēng)景，描繪出一種從物象到意象的美學(xué)圖景。他的很多詩歌作品都是通過對普通事物進(jìn)行挖掘從而發(fā)現(xiàn)其閃光點(diǎn)，并使其煥發(fā)出新的藝術(shù)生命。比如，阿信的詩歌《山坡上》“車子經(jīng)過，低頭吃草的羊，都一起回頭，而那只仍然在吃草的一只，就顯得異常孤單?！盵12]從這首詩中，我們能夠感受到阿信那種敏銳的觀察力，他通過平凡的現(xiàn)實(shí)，用簡約質(zhì)樸的語言和文字表達(dá)著對生命的憐憫、同情和熱愛。阿信詩歌中的這種觀察藝術(shù)使讀者的生活態(tài)度、意志以及情感都受到一定的影響。正如論者所言：“雖然阿信的詩歌追求是指向?qū)徝赖模净乇芑蛘卟恢干嫔鐣?huì)現(xiàn)實(shí)和日常生活問題，但我們無法做到僅僅在美學(xué)層面上去討論他的詩而不涉及日常生活。事實(shí)上，他的詩是在一個(gè)更深的層面上、暗示著與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，這種關(guān)系充滿緊張和對抗，包括震驚體驗(yàn)。而他的方式，往往是把日常生活情境普遍化、象征化，提升到‘世界’‘時(shí)代’‘塵世’這樣的抽象意象范疇?！盵13]正是這種從具象到抽象的書寫和升華，使得阿信的詩歌在藍(lán)天白云之下，聯(lián)結(jié)起關(guān)于生命、神靈、信仰與生存的思考。

阿信坦言他喜歡昌耀的詩作，兩位詩人的詩作在風(fēng)格和形式上也有諸多的相似性，但是昌耀的詩更粗獷，而阿信的詩歌卻流露出高原植物般的謙卑。在他的詩歌中，人們能夠感受到原始的生命，能夠聽到心底最深的聲音。阿信在寫詩的過程中習(xí)慣于短篇寫作，并不斷地對短篇詩歌結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究和經(jīng)營。用阿信自己的話來說，他受唐詩宋詞的影響比較深刻，受漢賦的影響較小。很多人認(rèn)為寫長詩的人，在語言駕馭、詩歌結(jié)構(gòu)安排等方面的綜合能力更強(qiáng)，這是因?yàn)樵趯戦L詩的過程中，無論是刻意還是非刻意，都需要適當(dāng)?shù)嘏c哲學(xué)相結(jié)合。但是阿信沒有盲目地投入到對長詩的追逐中，而是更踏實(shí)地鉆研他的短詩結(jié)構(gòu)，在詩歌的寫作中，將自己匍匐在地上，力圖用瞬間的觀察來描繪詩意。

在這個(gè)看電影、視頻都要點(diǎn)“倍速”的時(shí)代中，阿信反而更安靜、緩慢地投入到他的創(chuàng)作中，正如他的寫作信條一樣，他常常害怕那種加速的寫作驚動(dòng)每一個(gè)詞語背后的神明。在如今的詩歌寫作中，我們看到了太多以神自居的詩人，他們習(xí)慣于用上帝的語氣去教育世人，他們的詩作也習(xí)慣于以真理自居。當(dāng)我們閱讀了太多的精神垃圾和口水詩后，面對阿信對詩作寫作的恐慌，我們是感同身受的。阿信對事物的觀察以及對語言的感覺是先天的，在阿信所處的甘南大地上，阿信的詩歌就如花朵般不斷地、堅(jiān)毅地從大地上涌出，“四顧茫然的歌吟，榮也寂寂，枯也寂寂。”[14]在這首名為《小草》的詩歌中，詩人對小草的描述，彰顯出了他內(nèi)心的謙卑和平和，而這便是他的草地詩學(xué)。

四、結(jié)語

阿信的詩歌具有一種安靜的特質(zhì)，這與他生活工作的環(huán)境和教育背景都有很大的聯(lián)系。他的詩歌始終保持著一種比較低的姿態(tài)，他力爭使自己的語言和詩歌的表達(dá)呈現(xiàn)出一種無言的境界，他在談及自己寫作的時(shí)候曾這樣說道：“我滿足于這樣一種寫作：對天底下這片美麗、寂寞的草原，保持自己由衷、持續(xù)的歌唱?！盵15]他的詩歌是寂靜的、無痕的，但是卻蘊(yùn)含著一種自信的力量，所以阿信的詩歌藝術(shù)是豐富的、多元化的、令人癡迷的。

作為當(dāng)代著名詩人，阿信的詩歌作品大多表現(xiàn)了其對甘南藏地景觀的體悟，通過對阿信詩歌作品的閱讀，我們能夠感受到他平和的內(nèi)心、安靜泰然的處世態(tài)度以及詩歌中蘊(yùn)含的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。阿信的詩歌能夠救贖人們的心靈，使人們感受到藏區(qū)的廣袤、莊嚴(yán)和神圣；阿信的詩歌能夠體現(xiàn)出他的觀察藝術(shù)，阿信將自己的姿態(tài)放低，從而獲得了新的視角，更容易窺探到人的內(nèi)心和事物的本質(zhì)；阿信的詩歌能夠體現(xiàn)出安靜的藝術(shù)，他的詩歌更趨于平靜，不存在爭名奪利和社會(huì)紛爭，只是用自己的內(nèi)心感受世間的一切。正如他在詩集《驚喜記》中所言：“我的寫作也是面向未知的外部世界的。在高原上，也許是因?yàn)榈貜V人少、空氣稀薄的原因，人的生命感覺異常脆弱而又敏銳。遇到的一個(gè)人，一座寺廟，一朵花，一處海子，甚或一只無感無知的甲殼蟲，都透著神秘或原初的味道。但我堅(jiān)信，在平凡的人生與這種神性意味之間，肯定存在著某種古老而天然的精神通道，某種看不見的莊嚴(yán)秩序。也許，它藏在某種最平凡的日常生活狀態(tài)之中，經(jīng)由某種最不起眼的物質(zhì)而彌散著?！盵16]阿信以甘南這片充滿著神秘氣息的草原為方法，不斷建構(gòu)并實(shí)踐著他的詩歌美學(xué)，他的創(chuàng)作也為我們校正著這個(gè)“加速”時(shí)代人與自然的關(guān)系，為當(dāng)下的詩歌寫作開辟新的路徑與可能。