陳飛雪

回想了一下，與蘇秀老師的初次見(jiàn)面，是2003年秋冬之際，到她的永嘉路的家拜訪，約書稿。貼隔壁就是著名的永嘉路383號(hào)，上海電影譯制廠曾在那里。

前年年底我受邀撰寫上海市文聯(lián)主持編纂的“海上談藝錄”叢書的蘇秀老師的傳記。2022年1月1日，我發(fā)了第一批八個(gè)問(wèn)題給蘇秀老師，作為合作寫傳記的開(kāi)始。按約定和將近二十年的默契，她跨越九十多年的漫長(zhǎng)一生，她的事業(yè)追求、業(yè)余愛(ài)好、家庭同事朋友、人生的起伏順逆，甚至對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近社會(huì)變遷的看法，我都可以問(wèn)，她則以電話或郵件或微信和見(jiàn)面談等不拘形式地作答。

蘇老師七十五歲學(xué)電腦，近二十多年用電腦寫文章、發(fā)郵件、微信聊天，無(wú)比嫻熟，得心應(yīng)手，在任何一種方式間轉(zhuǎn)換，都不會(huì)對(duì)我們構(gòu)成交流障礙或誤解。唯有一樣沒(méi)料到，2022年這一年因?yàn)橐咔?，我們沒(méi)撈到多少機(jī)會(huì)見(jiàn)面，盡管我已經(jīng)抓住每一次她所住的養(yǎng)老院開(kāi)放的時(shí)機(jī)去看她。從以前能進(jìn)她整潔芬芳安靜的房間，到只許在大樓人來(lái)人往的會(huì)客室見(jiàn)面；從以前上午談了去餐廳吃飯下午接著談，到不能進(jìn)餐廳也不能進(jìn)房間了，就帶著面包、酸黃瓜（蘇老師愛(ài)吃卻總難覓正宗的她的童年美味）、水果、紅茶，在會(huì)議室小木桌上邊吃邊談，哪怕節(jié)約出半個(gè)小時(shí)。這一年我們往來(lái)微信千條，郵件改稿子，見(jiàn)面選照片……

出人意料的是，今年1月7日傍晚，蘇老師染恙去世。所有關(guān)心蘇老師、用各種方式祝賀她新年的人，從此再也等不到她的回信了。

此刻，上海在落三年來(lái)第一場(chǎng)雪，越下越大，鵝毛輕軟隨著風(fēng)舞動(dòng)，飛揚(yáng)，旋落……行人駐足，小孩子奔出門。我整理完這一年的采訪對(duì)談，選出一部分交給《上海采風(fēng)》，這一個(gè)禮拜我感覺(jué)蘇老師還在身邊，我們還在交談，甚至更專心。是啊，導(dǎo)演沒(méi)叫停，我們就一直繼續(xù)直到完成，對(duì)不對(duì)？

晚年寫作，是我譯制事業(yè)的延續(xù)

筆者：蘇老師，回想了一下我們初次見(jiàn)面，是2003年秋冬之際。那次為了找到您還大費(fèi)周章，從公共視角看，您那會(huì)兒幾乎可以說(shuō)是“消失的大師”，媒體都極少知道您的情況。不似今天?？繋孜慌笥呀恿Υ顦颍糯蚵?tīng)到您那幾年都住杭州，聯(lián)系方式也不是一下子就有的。對(duì)二十年前的我而言，您與上譯與大眾的關(guān)系，似遠(yuǎn)似近，又近又遠(yuǎn)，有種難以把握的神秘感。為什么譯制廠的元老、第一位女導(dǎo)演，那會(huì)兒從永嘉路383號(hào)隔壁“消失”了。

蘇秀：20世紀(jì)80年代有個(gè)“一刀切”政策，我們碰上了，先是老廠長(zhǎng)陳敘一退居二線，1984年我退休離廠。到80年代末，譯制片走向衰敗，我認(rèn)為譯制片的輝煌永遠(yuǎn)過(guò)去了。1995年，上海電視臺(tái)譯制部被取消進(jìn)片權(quán)，加上我老伴生病……主客觀的情況都使我感到，我今生再不會(huì)跟譯制事業(yè)打交道了。于是我徹底清理了與譯制工作有關(guān)的一切——?jiǎng)”荆ㄗ?970年代至1990年代），成套的《世界電影》，有關(guān)表演、導(dǎo)演的書……都被我一本不留地當(dāng)廢紙賣掉了。

這樣我就在1995年，完全脫離了譯制片。1997到1998年去杭州女兒家住。1999年回上海住徐匯區(qū)政府辦的養(yǎng)老院。2000年元宵節(jié)老侯去世。之后，我又去杭州，直到2003年底回滬。你們就找上門了。

筆者：幸好那次您接受了約稿。2005年8月《我的配音生涯》首版出來(lái)，正逢上海書展，在上海展覽中心的中央大廳舉辦首發(fā)式。那天我記得很清楚，接您和上譯廠老同事們?nèi)フ褂[中心，車上還有趙慎之、李梓、曹雷、童自榮幾位老師。車堵在延安路高架上，現(xiàn)場(chǎng)忙活的同事來(lái)電話，著急里夾著興奮：老師們到哪兒啦，讀者排的長(zhǎng)隊(duì)上樓梯都拐彎了，有的從江蘇、浙江趕來(lái)，年長(zhǎng)的年輕的都有。您從一本不留處理掉劇本、工作筆記，所有和配音相關(guān)的資料，到年近八十寫成30萬(wàn)字的回憶錄，現(xiàn)在回頭看，是什么激發(fā)了這樣的轉(zhuǎn)折？

蘇秀：我原來(lái)認(rèn)為，離開(kāi)譯制廠，我那三十年的積累便一無(wú)用處了；完全沒(méi)想到，會(huì)有那么多觀眾在懷念當(dāng)年的譯制片和我們這些人，居然還想到我。還有觀眾寫了藏頭詩(shī)，連起來(lái)是“蘇秀大師，風(fēng)采依舊”。在上海書展簽名售書，有那么多人來(lái)排隊(duì)，更是沒(méi)料到。我才知道，譯制片的影響沒(méi)有消亡。我們的作品還在，喜歡譯制片的觀眾還在。我就想，我們本身就是這財(cái)富的一部分，身上還帶著譯制工作學(xué)到老的本事。那我們?yōu)槭裁匆艞墸?/p>

筆者：2005年《我的配音生涯》出版之后，緊接著您著手主編、撰寫《峰華畢敘》，以紀(jì)念您的四位老同事，陳敘一、邱岳峰、尚華和畢克。記得當(dāng)時(shí)您和我說(shuō)，您把這本書當(dāng)作您最后一件事在做。

蘇秀：我的書出來(lái)后，感受到太多觀眾的厚愛(ài)，一方面倍感榮耀，另一方面，我就想到我們這四個(gè)老頭，他們貢獻(xiàn)得更多，理應(yīng)首先得到這份榮耀。我要不做這件事，恐怕就沒(méi)人做了。給他們出這本書是我的責(zé)任，當(dāng)時(shí)想，也是我要做的最后一件事。

筆者：您親自邀約作者、定稿、編輯，還精心選擇、制作了集合幾位大師代表作的音頻，這張mp3在2007年也算正當(dāng)時(shí)的介質(zhì)。出版后我看有讀者評(píng)論，“蘇老師《序言》‘我要深深地感謝大家，其實(shí)是我們要深謝蘇老師”。那兩年和您一起工作的年輕人，包括我，從您工作的狀態(tài)和效率，幾乎不太意識(shí)到您已年過(guò)八十。事實(shí)上，2008年后這十幾年，您沒(méi)有停止過(guò)在報(bào)紙雜志和網(wǎng)上發(fā)表文章，直到今年（2021年）12月，還發(fā)來(lái)新寫的三千字的文章。怎么界定寫作這件事在您生命和晚年生活中的位置？

蘇秀：寫作是我做譯制工作的延續(xù)。2008年之后，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，我們那時(shí)候的做法，摸索出來(lái)的工作制度，我們永遠(yuǎn)不滿足于已經(jīng)取得的成績(jī)，永遠(yuǎn)處于向上攀登的路上，那么些經(jīng)驗(yàn)是各行各業(yè)都可以用的。

我應(yīng)該寫下來(lái)。

筆者：雖說(shuō)這已經(jīng)不簡(jiǎn)單了，因?yàn)槟堑谝粋€(gè)回顧、探究、總結(jié)譯制片藝術(shù)和工作機(jī)制的上譯元老，影響了公眾認(rèn)知，且至今仍在用筆思考，但我個(gè)人以為您晚年寫作的意義和成績(jī)，超越了藝術(shù)領(lǐng)域單純的懷故舊。

我們沒(méi)有“翻譯腔”，也能做到超越原片，靠的是一套工作機(jī)制

筆者：您曾在不同場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：讓觀眾忘記我們的存在?！白詈玫淖g制片，要做到讓觀眾覺(jué)得，是原片人物在說(shuō)中國(guó)話，而聽(tīng)錄音剪輯時(shí)，像在聽(tīng)廣播劇——沒(méi)有不合文法的倒裝句，也沒(méi)有任何的翻譯腔?！?/p>

然而譯制片有過(guò)一個(gè)備受詬病的時(shí)期，一個(gè)代表性的說(shuō)法是，“配音腔（或者說(shuō)翻譯腔）太濃了”。您聽(tīng)到過(guò)這個(gè)說(shuō)法嗎？

蘇秀：有些譯制片確實(shí)有一種腔調(diào)，因?yàn)樗麄儾恢劳鈬?guó)人應(yīng)該怎么說(shuō)話，但是我們從沒(méi)有過(guò)“翻譯腔”，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就是那些臺(tái)詞好的老演員為主，比如高博、衛(wèi)禹平、孫道臨、舒繡文、韓非……繼之又有程之、林彬、中叔皇等來(lái)參加我們的配音，在工作中帶領(lǐng)我們，他們大多是話劇演員出身，不可能有翻譯腔。

筆者：還有一個(gè)您常談的話題：演員配音可以超越原片嗎？

蘇秀：我認(rèn)為可以。實(shí)踐方面也有先例。

筆者：如邱岳峰配的羅切斯特（《簡(jiǎn)·愛(ài)》），可能比原片演員對(duì)人物的悲劇命運(yùn)體會(huì)得更深切，因此更動(dòng)人。童自榮配的佐羅（《佐羅》），原片演員阿蘭·德龍嗓子又粗又啞，不如童自榮漂亮的聲音更吻合佐羅的人物形象。為什么你們可以比原片演員對(duì)人物理解得更深？

蘇秀：為什么……因?yàn)闆](méi)有人會(huì)像我們那樣看原片，研究原片。

導(dǎo)演一般在工作前要看三遍。到廠的任務(wù)（影片），全廠都要看一遍。當(dāng)任務(wù)交給具體導(dǎo)演時(shí)，導(dǎo)演要了解片中有哪些人物、什么時(shí)代背景、該找什么參考資料、主要配音演員該如何搭配……需要再看一遍原片。這時(shí)如果主要配音人選能夠基本確定，導(dǎo)演也會(huì)邀請(qǐng)他（她）一起看片。

然后開(kāi)始“初對(duì)”?！俺鯇?duì)”參加的人有：翻譯，編輯（負(fù)責(zé)修改劇本，回答導(dǎo)演提問(wèn)），口型員（負(fù)責(zé)每句臺(tái)詞的長(zhǎng)短是否與原片口型相合）。導(dǎo)演通過(guò)初對(duì)，可以提出問(wèn)題，也可以提出修改意見(jiàn)。參加的人，不管什么身份，都會(huì)積極投入對(duì)臺(tái)詞的修改。

我做導(dǎo)演的時(shí)候，不僅要求臺(tái)詞長(zhǎng)短努力與原片相符，還要盡可能使中文臺(tái)詞的逗號(hào)、句號(hào)、省略號(hào)等等也要與原片一致。這樣，配音演員與原片演員真正能做到呼吸節(jié)奏完全一致，就像邱岳峰說(shuō)的：“背對(duì)銀幕，也能對(duì)準(zhǔn)口型了?！?/p>

還有，我做“初對(duì)”，是要把所有人物的臺(tái)詞念上一遍的?？纯?，是不是一聽(tīng)就懂？有沒(méi)有不上口的？就發(fā)現(xiàn)“情侶茶”（《虎口脫險(xiǎn)》）雖然意思不錯(cuò)，但是，唱起來(lái)既聽(tīng)不清又唱不響。改成“鴛鴦茶”，一下子滿大街都會(huì)唱了。

有時(shí)，一句難改的詞，大家還會(huì)爭(zhēng)論得熱火朝天，我們不是在工作，像在《紅樓夢(mèng)》里搞賽詩(shī)會(huì)。這樣搞出來(lái)的劇本，都能保證一定的水平，而且大家也都會(huì)迅速得到提高。特別是導(dǎo)演通過(guò)這一步驟，差不多就可以把原片吃透了。

劉廣寧配《沙鷗》，劇中，沙鷗終于得到批準(zhǔn)，能去日本參加比賽了。我跟她說(shuō)：“小劉，這里你應(yīng)該又哭又笑。”她問(wèn)：“怎么能又哭又笑？”我說(shuō)：“這么多年的辛苦始終贏不了日本，日本女排曾經(jīng)十年不敗，被稱為‘東方魔女，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)一決高下了。感動(dòng)得想哭。而且，自己還能親自參加，不由又開(kāi)心得想笑。這樣就使人物的感情表達(dá)更豐富一點(diǎn)?！?/p>

“初對(duì)”要把整部影片分成兩百個(gè)左右的小段。一段約30～40英尺。每段起碼要看上5～6遍。不光要解決口型長(zhǎng)短的問(wèn)題，還有臺(tái)詞與人物的表情、動(dòng)作、身份、心態(tài)等等是否符合影片的風(fēng)格、樣式……有時(shí)遇到難題，頭一天解決不了，第二天再把這段拿出來(lái)討論。比如《華麗的家族》中，媒人說(shuō)寧子“有個(gè)好肚皮”，作為上層人物，這樣說(shuō)話，未免太粗俗了。有人提出改成“你可真會(huì)養(yǎng)”，馬上有人反對(duì)，“也同樣粗俗啊”，最后用了“你可真是好福氣！”我直到今天仍覺(jué)不妥。說(shuō)她好福氣，寧子為什么要害羞地一笑呢？

雖然兩位翻譯，一個(gè)從小生活在日本，一個(gè)生在中國(guó)臺(tái)灣，可能他們也還沒(méi)能吃透這句話的“弦外之音”吧。就像上海人說(shuō)“不要開(kāi)無(wú)軌電車”，意思是說(shuō)話不要跑題。

所以考出個(gè)英語(yǔ)四級(jí)、六級(jí)就認(rèn)為可以看懂原版片了，真還差著十萬(wàn)八千里呢。

通過(guò)這樣的“初對(duì)”，可以說(shuō)就把原片從里到外解剖一遍了。

筆者：和文學(xué)翻譯，和我做翻譯作品出版，極為相通相似呢。

蘇秀：“復(fù)對(duì)”是給全劇組看的。一般每段放個(gè)4～5遍?！皬?fù)對(duì)”以后，還會(huì)給主要演員留出一兩天，到放映間，對(duì)著畫面排戲。

導(dǎo)演在“復(fù)對(duì)”以前，就可以對(duì)演員提出要求。比如《羅馬之戰(zhàn)》，導(dǎo)演陳敘一要求三個(gè)主要女演員，“蘇秀作為女王要端著點(diǎn)，曹雷要刀子嘴，林彬老是躺在睡榻上，要用‘毛邊（沒(méi)完全睡醒時(shí)的狀態(tài)）嗓子說(shuō)話”。他一直主張，導(dǎo)演講戲要講“對(duì)生產(chǎn)有用的”。

導(dǎo)演《啊，野麥嶺》，我講戲，要求劉廣寧配音的時(shí)候，“因?yàn)樽约菏撬缴?，從?lái)被人看不起，對(duì)所有人都處于戒備狀態(tài)，她不會(huì)取悅?cè)魏稳恕Ｋ圆灰煤寐?tīng)的聲音說(shuō)話”。

老陳喜歡當(dāng)眾考導(dǎo)演。越是有外請(qǐng)的翻譯或演員的時(shí)候，他越來(lái)勁。不時(shí)提出“請(qǐng)導(dǎo)演講講，這句話的潛臺(tái)詞是什么”或“這場(chǎng)戲想說(shuō)明什么”，有人就被當(dāng)場(chǎng)問(wèn)倒過(guò)。沒(méi)人敢不認(rèn)真對(duì)待。

筆者：上譯這樣的一套制度，有它的科學(xué)性和獨(dú)特性，保證了出品的質(zhì)量，也生成了特色。

蘇秀：真正錄音的時(shí)候，一般就不會(huì)產(chǎn)生什么大的問(wèn)題了。因?yàn)橥ㄟ^(guò)“復(fù)對(duì)”，導(dǎo)演談戲，導(dǎo)演、錄音、演員已經(jīng)取得了共識(shí)。

一部電影，大約錄4～5天，也就是8～9個(gè)班。我喜歡把不重要的“過(guò)場(chǎng)戲”先錄。讓演員有個(gè)接觸角色的過(guò)程。把重要角色的出場(chǎng)戲和主場(chǎng)戲，放在后面錄。例如，王建新在《遠(yuǎn)山的呼喚》中配的鄰居大嫂，頭一班錄音時(shí)，她還沒(méi)摸到人物的脈?？珊竺娴闹鲌?chǎng)戲配得很精彩。居然讓很少夸人的陳敘一說(shuō)“王建新配得不錯(cuò)”，對(duì)她的過(guò)場(chǎng)戲就沒(méi)人注意了。

筆者：我還有個(gè)問(wèn)題，譯制片演員嗓音有特點(diǎn)，應(yīng)該是好事吧？你們?cè)谔羧藭r(shí)就會(huì)考慮特點(diǎn)的搭配。那用得好不好，導(dǎo)演的作用大，還是和演員更有關(guān)系？

蘇秀：演員的搭配，是一塊彩色調(diào)板。當(dāng)然，最好各不相同。演員的搭配，也是個(gè)交響樂(lè)隊(duì)。要各色樂(lè)器，應(yīng)有盡有。

但，每個(gè)人都是多側(cè)面的。如畢克主色調(diào)是藍(lán)（硬派小生高倉(cāng)健），加黃可以變綠（慵懶肥胖的波洛），加紅可以變無(wú)恥、下作的政客神谷參議員，如此等等。

筆者：這個(gè)比喻很妙。

蘇秀：演員在配各種群眾演員的時(shí)候，可以有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)自己的多個(gè)側(cè)面，機(jī)會(huì)是要導(dǎo)演給他。我就喜歡讓演員改變戲路。我不喜歡按部就班地工作，喜歡每部電影都有些新的挑戰(zhàn)。

例如讓童自榮剛配完行俠仗義、帥氣十足的佐羅，緊接著配《少林寺》山村野地里的小和尚。就在那一年，大家一致決定要林棟甫，就因?yàn)樗纳ひ羰前选暗鸵籼崆佟保芴钛a(bǔ)楊文元被勞改離廠后男演員的空白。潘我源去臺(tái)灣后，我們一直想找個(gè)她那種類型的，始終沒(méi)找到。

當(dāng)年有人想進(jìn)我們廠，來(lái)信說(shuō)“我的聲音很像劉廣寧”，我們立刻把信丟一邊，“我們有劉廣寧，還要你干嗎？”

錄完音，還有一道關(guān)，那就是“鑒定”。全廠參加，誰(shuí)都可以提意見(jiàn)。最后由老陳決定，哪些戲要補(bǔ)。補(bǔ)的戲超過(guò)三分之一，被戲稱“十全大補(bǔ)”。有的主要演員遇到這樣的補(bǔ)戲，認(rèn)為自己沒(méi)完成任務(wù)，還會(huì)哭的。

筆者：也就是說(shuō)，一部片子進(jìn)了上譯，要經(jīng)過(guò)全體看原片（三遍以上），導(dǎo)演負(fù)責(zé)制下的初對(duì)（包括口型）、復(fù)對(duì)、排戲、錄音，鑒定，補(bǔ)戲，這么六七道工序，才創(chuàng)作完成。

蘇秀：對(duì)，這樣一部戲結(jié)束了再下一部，就像中國(guó)女排說(shuō)的，“從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上下來(lái)，一切從零開(kāi)始?！?/p>

20世紀(jì)70年代的“唱堂會(huì)”和80年代的輝煌關(guān)聯(lián)嗎？

筆者：《我的配音生涯》在“配音愛(ài)好網(wǎng)”連載了一百期，有一批網(wǎng)友追著看，評(píng)論區(qū)出現(xiàn)過(guò)不少有意思的留言。比如就有網(wǎng)友留言：可以說(shuō)沒(méi)有這些“堂會(huì)戲”，也就沒(méi)有上譯廠后來(lái)的輝煌。這個(gè)說(shuō)法，在網(wǎng)上還頗有代表性，您覺(jué)得有道理嗎？

蘇秀：其實(shí)自20世紀(jì)50年代中期以來(lái)，經(jīng)過(guò)四五年的摸索、積累，我們的質(zhì)量已經(jīng)達(dá)到80年代的水平了，無(wú)論是1956年譯制的《警察與小偷》，還是1957年的《紅與黑》《王子復(fù)仇記》。因此，應(yīng)該說(shuō)，80年代的輝煌，是“文革”前20年努力奮斗的結(jié)果，與所謂的給“四人幫”“唱堂會(huì)”無(wú)關(guān)。

筆者：有關(guān)聯(lián)的部分呢？

蘇秀：要說(shuō)唱堂會(huì)的“好處”，一是班子沒(méi)有散，業(yè)務(wù)沒(méi)有生疏，年輕演員（劉廣寧、楊成純等人）得到了鍛煉。但是，也讓我們與廣大觀眾完全失去了聯(lián)系。

筆者：后半句怎么講？是說(shuō)唱堂會(huì)占用了上譯廠的譯制力量，沒(méi)有釋放給公映電影的資源？

蘇秀：那些年我們（的作品）就是從社會(huì)上消失了?！八娜藥汀钡古_(tái)后，電影院公映了一部阿爾巴尼亞電影，直到那時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，“原來(lái)上譯廠那幫人還活著”。

筆者：1950年代到“文革”前，上譯廠從無(wú)到有，發(fā)展到80年代觀眾看到的高水準(zhǔn)，這當(dāng)中的路怎么走的？

蘇秀：1950年代抗美援朝開(kāi)始，為了填補(bǔ)好萊塢電影被逐出中國(guó)市場(chǎng)的空白，劉少奇以中蘇友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的名義提出，要搞譯制片。

那時(shí)只有蘇聯(lián)片。俄國(guó)是個(gè)文化底蘊(yùn)深厚的國(guó)家。較之美國(guó)影片，蘇聯(lián)片并不遜色。當(dāng)年的《鄉(xiāng)村女教師》曾產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。很多青年男女看了這部電影，自愿到邊疆去，到鄉(xiāng)下去做教師。這是我親眼看到的。

《列寧在1918》中的一句臺(tái)詞“面包會(huì)有的”，成了社會(huì)的流行語(yǔ)，也鼓舞了新中國(guó)的百姓。

筆者：電影有這個(gè)帶動(dòng)力，您看最近很熱的《愛(ài)情神話》，全滬語(yǔ)，令沉寂多年的上海話又回到社會(huì)和文藝的視線中。

蘇秀：上海作家程乃珊曾經(jīng)告訴我，新中國(guó)成立前，她的父母是看美國(guó)電影的。新中國(guó)成立后，改看蘇聯(lián)電影，覺(jué)得也很不錯(cuò)。

特別是1954年以后，不僅有東歐各國(guó)的，還有資本主義國(guó)家的進(jìn)步作家的作品。東歐的《華沙一條街》《羅密歐朱麗葉與黑暗》《更高原則》、法國(guó)的《沒(méi)有留下地址》等等。

筆者：您一直說(shuō)，意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影，影響過(guò)一個(gè)階段的中國(guó)電影發(fā)展。

蘇秀：二戰(zhàn)后的意大利，作為戰(zhàn)敗國(guó)，一貧如洗。工人失業(yè)，民不聊生。電影導(dǎo)演請(qǐng)不起專業(yè)演員、租不起攝影棚，只好請(qǐng)真的失業(yè)工人演失業(yè)工人，在大街上拍戲……以表達(dá)底層人民的苦難為己任。如《偷自行車的人》《警察與小偷》……這一批電影產(chǎn)生了世界級(jí)影響，對(duì)我國(guó)電影也有影響。

第五代導(dǎo)演張暖忻曾親口告訴我：“我們就是看著這些新現(xiàn)實(shí)主義電影學(xué)出來(lái)的?！蔽矣X(jué)得不僅是她，還有張藝謀、 何平、陳凱歌、黃蜀芹等。

《沙鷗》的主演常珊珊就是北京女排運(yùn)動(dòng)員。主角沙鷗的家，就是一間北京四合院老百姓的房子。暖忻告訴我：“連房門口掛的一串紅辣椒都是房東原來(lái)掛上去的?！?/p>

張藝謀《秋菊打官司》里鞏俐的一場(chǎng)戲，把攝影機(jī)放在警察的崗?fù)だ?，也是在大街上，鞏俐和真的路人走在一起拍的?/p>

這種紀(jì)實(shí)風(fēng)格，更貼近生活真實(shí)，成了當(dāng)時(shí)新的電影潮流。

到了1957～1958年，譯制片更廣泛介紹了各國(guó)不同的作品與流派，如蘇聯(lián)的新浪潮《第四十一》、法國(guó)的作家電影《廣島之戀》，德國(guó)的新電影《德克薩斯州的巴黎》，有各國(guó)根據(jù)名著改編的電影，如俄國(guó)的《白夜》《白癡》《安娜·卡列尼娜》，英國(guó)的《孤星血淚》《王子復(fù)仇記》，法國(guó)的《紅與黑》《巴黎圣母院》《三劍客》，西班牙的《堂吉訶德》等等。開(kāi)闊了國(guó)人的眼界，也增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

翻譯片的藝術(shù)制作，

有體系嗎？

筆者：中國(guó)的譯制片，從藝術(shù)制作上講，您覺(jué)得有體系嗎？上譯的體系您總結(jié)過(guò)陳敘一的，到您和您這一輩的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

蘇秀：我們的經(jīng)驗(yàn)積累，對(duì)質(zhì)量的要求從粗到細(xì)，真是一步一個(gè)腳印逐步攀登上來(lái)的。

例如“對(duì)口型”，最早的要求，只要把每句話的長(zhǎng)短字?jǐn)?shù)對(duì)準(zhǔn)，就可以了。逐漸發(fā)現(xiàn)，不但從開(kāi)口到閉口要準(zhǔn)確，其中的小口型、小停頓也要注意。到后來(lái)，我作口型的時(shí)候，甚至要盡量與原片演員臺(tái)詞的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也相一致，就是原片的臺(tái)詞是句號(hào)，我們也要是句號(hào)；原片是逗號(hào)，我們也要是逗號(hào)。例如，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中羅切斯特說(shuō)：“鋼琴在那兒。彈吧。隨便什么?！笔侨齻€(gè)句號(hào)。是命令式的。很干脆，絕不能改成：“鋼琴在那兒。隨便……彈點(diǎn)什么?！闭Z(yǔ)氣就猶豫了。

開(kāi)始的時(shí)候，陳敘一提出“忠實(shí)原片”，“上天入地，緊隨不舍。拐彎抹角，亦步亦趨”。

后來(lái)，30年實(shí)踐下來(lái)，覺(jué)得這樣還不夠，應(yīng)該有更高的追求。于是又提出“劇本翻譯要有味，演員配音要有神?！?/p>

比如《尼羅河上的慘案》，波洛最后那句話，翻譯成“別著急”或“慢慢來(lái)”都是符合原片的，但是，就沒(méi)有“悠著點(diǎn)”有味。

筆者：Take it easy？

蘇秀：是。不過(guò)，對(duì)原片的理解深刻與否，是沒(méi)有底的。翻譯的有味與否，配音的傳神與否也是沒(méi)有底的。

筆者：在那個(gè)特別閉塞的年代，可不可以說(shuō)上譯的工作，在世界電影與中國(guó)的連接中起了些作用？比如你們譯制《偷自行車的人》《警察與小偷》《悲慘世界》，盡管你們并沒(méi)有選片權(quán)。

蘇秀：當(dāng)年世界電影界所有新的流派、學(xué)說(shuō)，只有經(jīng)過(guò)譯制才能在國(guó)內(nèi)公映流傳。我們譯制的影片，多半都是各國(guó)藝術(shù)大師的作品。比如：英國(guó)多次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的大衛(wèi)·里恩（《孤星血淚》《印度之行》等影片導(dǎo)演）、美國(guó)的懸念大師希區(qū)柯克（《美人計(jì)》《愛(ài)德華大夫》等影片導(dǎo)演）、蘇聯(lián)電影創(chuàng)始人之一羅姆（《列寧在1918》《第六縱隊(duì)》等片導(dǎo)演）。

我們廠幾乎所有演員都有過(guò)和世界級(jí)表演大師，共同創(chuàng)造一個(gè)人物的經(jīng)歷。這時(shí)，就能學(xué)到他們表達(dá)喜怒哀樂(lè)的技巧。如畢克與勞倫斯·奧利弗共同塑造了《傲慢與偏見(jiàn)》里的達(dá)西。而且機(jī)會(huì)多多（每年20余部影片），熟能生巧。

雖說(shuō)你要譯制《美人計(jì)》，不必先研究希區(qū)柯克，但是你總要對(duì)他的特點(diǎn)做一些了解。記得老陳會(huì)問(wèn)，“請(qǐng)導(dǎo)演講講，大衛(wèi)·里恩的特點(diǎn)是什么？”我們每年都要接觸十幾名世界級(jí)的大導(dǎo)演。不敢說(shuō)有多研究，說(shuō)一句“見(jiàn)多識(shí)廣”，總可以吧。

筆者：是，尤其在當(dāng)時(shí)封閉和禁錮的環(huán)境下。那會(huì)兒你們有優(yōu)越感嗎？文化上的。

蘇秀：不是優(yōu)越感，是可以理直氣壯地說(shuō)，“我們見(jiàn)多識(shí)廣，我們應(yīng)該是優(yōu)秀的。”

這一點(diǎn)，自從我意識(shí)到上譯廠是我們的大學(xué)，以及我們能超越原片是由我們工作和制度決定的，就有了。

蘇秀：我們都跟大師上過(guò)課，逐漸學(xué)有所成。遇到合適的機(jī)會(huì)，就能爆出一片閃光。比如：邱岳峰的理發(fā)師希特勒（《大獨(dú)裁者》），趙慎之的阿崎婆（《望鄉(xiāng)》），胡慶漢的冉阿讓（《悲慘世界》），畢克的達(dá)西（《傲慢與偏見(jiàn)》），戴學(xué)廬在《白比姆的黑耳朵》里的退伍老兵，曹雷的蘇菲（《蘇菲的選擇》），我的艾維（《化身博士》），李梓的埃斯梅拉達(dá)（《巴黎圣母院》）……不勝枚舉。

經(jīng)過(guò)了50年代的培養(yǎng)，我們有的年輕導(dǎo)演，已經(jīng)能把握有難度的大戲了。

筆者：難度指哪些方面？容易想到的是群戲，比如《尼羅河上的慘案》。

蘇秀：難度大，一般指片子里的人物多，頭緒多，故事情節(jié)復(fù)雜?！赌崃_河上的慘案》是，《啊，野麥嶺》《金環(huán)蝕》《華麗的家族》等都是。群戲里還有我1961年執(zhí)導(dǎo)的《冰海沉船》。我和胡慶漢聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的文代會(huì)獻(xiàn)禮片、根據(jù)席勒名著改編的《陰謀與愛(ài)情》。

到了80年代，就是由老導(dǎo)演衛(wèi)禹平帶著的年輕導(dǎo)演的天下了。

筆者：《尼羅河上的慘案》就是衛(wèi)禹平帶著伍經(jīng)緯聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的譯制片名作。其實(shí)70年代末80年代初，您也帶著年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)了好幾部名片，如1979年與楊成純聯(lián)合導(dǎo)演《安重根擊斃伊藤博文》《金環(huán)蝕》，和孫渝烽聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《砂器》，1980年與伍經(jīng)緯聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《霧之旗》《天平之甍》，與楊成純聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《啊，野麥嶺》。1981年您還和畢克聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了《遠(yuǎn)山的呼喚》。

蘇秀：自1979年文化部恢復(fù)給各類影片頒獎(jiǎng)以來(lái)，《安重根擊斃伊藤博文》《啊，野麥嶺》《遠(yuǎn)山的呼喚》連續(xù)三年都得到文化部頒發(fā)的“優(yōu)秀譯制片”獎(jiǎng)。

筆者：從50年代到80年代，由導(dǎo)演隊(duì)伍的傳承，拎起譯制片發(fā)展的一根脈絡(luò)。

蘇秀：補(bǔ)充一部，《卡桑德拉大橋》，胡慶漢、喬榛聯(lián)合導(dǎo)演。

曹可凡在他的節(jié)目《可凡傾聽(tīng)》里曾問(wèn)過(guò)我：“你們演員組人最多時(shí)，也不過(guò)20多個(gè)人。按人數(shù)算，也就是個(gè)小樂(lè)隊(duì)。為什么有的片子，你們能配出交響樂(lè)隊(duì)的氣勢(shì)來(lái)？”

因?yàn)槲覀兊难輪T，一個(gè)人可以當(dāng)兩三個(gè)人用。

以《冰海沉船》為例。程引主要配船長(zhǎng)，兼一名老年乘客。畢克主要配貴族羅伯特男爵，說(shuō)話溫文爾雅，兼配一名另一艘船上剛被叫醒的、說(shuō)話粗聲粗氣的船長(zhǎng)，還兼一名陪女暴發(fā)戶聊天的男乘客。以尚華為一組的本船電報(bào)員，以陸英華為主的其他船上電報(bào)人員。李梓先配中年的二夫妻，再配新婚不肯和丈夫分開(kāi)的小新娘。潘我源主配暴發(fā)戶，兼火車上的乘客。

當(dāng)時(shí)演員組一共17個(gè)人。加上不能派大用的3～4名外援，以20名演員配了50多個(gè)人。

我廠演員個(gè)個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面做主帥，也個(gè)個(gè)愿做龍?zhí)着淙貉荨?/p>

筆者：配音演員在這點(diǎn)上，比故事片演員有優(yōu)勢(shì)。

蘇秀：這一點(diǎn)，確實(shí)我們優(yōu)勢(shì)多多。一個(gè)故事片演員一年能拍一部電影已經(jīng)不錯(cuò)了。特別當(dāng)紅的可拍兩到三部。我們一般演員一年大約可配主要及重要角色4～5部。像邱岳峰、畢克等人甚至可能更多。至于龍?zhí)捉巧?，全年二十幾部電影，幾乎每部都要參加?/p>

既然80年代成了年輕導(dǎo)演的天下，應(yīng)該再多說(shuō)幾部年輕導(dǎo)演的電影。

衛(wèi)禹平還是壓陣的。陳敘一隔些時(shí)，也搞一部電影，樹(shù)一個(gè)標(biāo)。

筆者：這個(gè)總結(jié)有意味。這方面的舉例以前還沒(méi)聽(tīng)您說(shuō)過(guò)。

蘇秀：我記得的有，衛(wèi)禹平導(dǎo)《華麗的家族》帶一個(gè)伍經(jīng)緯；《悲慘世界》帶一個(gè)伍經(jīng)緯，一個(gè)孫渝烽；《警察局長(zhǎng)的自白》帶一個(gè)戴學(xué)廬。他導(dǎo)的還有《基督山伯爵》和《生死戀》。

陳敘一導(dǎo)《未來(lái)世界》帶一個(gè)楊成純；《拿破侖在奧斯特里茲戰(zhàn)役》帶一個(gè)孫渝烽；《蛇》帶一個(gè)喬榛。他還導(dǎo)過(guò)《巴黎圣母院》《音樂(lè)之聲》《冷酷的心》。

筆者：還有1978年的《望鄉(xiāng)》，您和孫渝烽聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。

蘇秀：這些是我現(xiàn)在想到的。這次好像把有些問(wèn)題想得更清楚了。

筆者：這也是我看譯制片、編您的書，和您談了這么多年以后，明白的諸多事情之一。