黃佟佟

歲末年關，又失去一位大師，這一位是香港著名作家西西。

西西原名張彥，是繼金庸、劉以鬯之后最具代表性的香港作家，她的作品質(zhì)樸天然，充滿童心，作品包括《我城》《像我這樣的一個女子》《候鳥》《飛氈》《哀悼乳房》《縫熊記》等，她從20世紀50年代起就開始創(chuàng)作，詩、散文、長短篇小說、書評、影評都有涉及，享年85歲。

我認識西西，還早在20世紀90年代，那時內(nèi)地剛剛開放，臺港文學曾是我們這一代人的文學乳汁，西西和黃碧云、李碧華是一起介紹進內(nèi)地的，我至今還能記得剛剛看到他們作品時的震撼，《像我這樣的一個女子》深深打動了我。

而西西的另一個身份，則是我的偶像亦舒欣賞的好朋友。

亦舒說身邊最出色的女性的前三，排第一位的還是西西，她說“西西可敬”，張彥是君子?？吹贸?，對人要求極高的亦舒分外欣賞西西，她欣賞她的文學才華，也欣賞她人品，常常在專欄里不經(jīng)意地提到西西，全是贊賞之詞。

這段友誼一度很親密：“有一個時期，我們常常見面，以致穗侄（倪匡的女兒，倪震的妹妹）問：姑姐，你同西西阿姨行咗幾耐？倪太連忙更正：‘阿女，男同女謂之行，女同女不用此字。但也由此可知，我倆曾經(jīng)是親密的?！?/p>

但就算如此，她與西西的友誼也很快就無疾而終，亦舒親筆寫過她與西西的破裂時間：“1975年夏季約會，還可以從中午到傍晚一直談五六個鐘頭，1977年在杜杜家見面，已經(jīng)有點隔膜……到1982年在置地廣場偶遇，一起喝過一杯咖啡，就不曾再見面。”

但對于與西西的這段友誼，亦舒是非常珍惜的，屢次寫文提及：“難得有獨自靜思的機會，想到較年輕及較快樂的生活片段，忍不住落淚……以后每次吃香蕉船，都想起西西。既然那么高興，為什么淚盈于睫？時間總要過去，人總會老，曾經(jīng)為這樣的小事這樣高興過，夫復何求。”兩位大作家相識于少女時代，曾經(jīng)同出同入多年，并肩戰(zhàn)斗在《中國學生周報》《南國電影》……一起做采訪，看電影，訪明星，度過青春時期，曾經(jīng)那么好，為什么又會疏遠呢？

我猜有兩個原因，一個是男人，一個是因為成長的不同步，志向的不同步。

西西和亦舒應該都欣賞過同一個男人蔡浩泉，亦舒的第一任丈夫是蔡浩泉，蔡浩泉是瀟灑不羈畫畫的才子，亦舒主動追求他：“她愛上了青年畫家蔡浩泉，兩人結(jié)了婚，在小房子里孵豆芽，后來亦舒跟蔡浩泉鬧翻了，一班人便很少往來?！钡毯迫c西西保持了終生的友誼，西西在以蔡浩泉為原型的一篇著名小說里寫過一段這樣話：“我的兩個孩子，有不同的母親，不是你。我結(jié)過兩次婚，結(jié)果是，我愛的妻子不愛我了，請不要在我面前批評我的妻子；我不愛的妻子纏繞我如一條蛇，請不要在我兒子面前批評他們的母親。她們的波段在我的記憶中已經(jīng)不深，只有你，你是我的紅顏知己，是你在我的病榻日夜與我相伴，最好是你執(zhí)著我的手。我是什么人呢？值得你對我如此關懷與呵護?！?/p>

這一段話里，可以生出許多八卦，根據(jù)亦舒與蔡浩泉的鬧僵的狀態(tài)，應該是蔡口中“我不愛的妻子”，而那位不離不棄的紅顏知己似乎就是西西，因為后來蔡浩泉的兒子拍的紀錄片里也提到父親的好友就是西西。亦舒早在20世紀60年代后期已經(jīng)與蔡浩泉鬧翻，馬上有了新的戀人，蔡后來也有了第二任妻子，而且亦舒與西西到“1975年夏季約會，還可以從中午到傍晚一直談五六個鐘頭”，可見亦舒與西西并不存在所謂閨蜜搶男人的狀態(tài)，但不可否認西西一直欣賞蔡浩泉，她是一直等到蔡離完第二次婚之后才成了他的紅顏知己。細想一下，這真是一段草蛇灰跡的感情，但可以想見，西西后來不愿與亦舒來往多多少少也在為此，等于閨蜜離婚了，你又更愿意與閨蜜的前夫來往，更欣賞閨蜜的前夫，這段友誼多多少少不可持續(xù)，這是可以理解的。

當然更重要的原因是成長之后人生觀的互不認同。

一段友誼成于志同道合，敗也敗于志同道合，當初好的原因有很多，例如她們倆生活的背景極為相似，兩個人都是從上海來香港的小姑娘，西西比亦舒大八歲。她們差不多是同時來到了香港，西西是1950年，亦舒是1951年，相同的成長背景和相同的移民經(jīng)歷肯定讓兩個人有更多相同的話題。亦舒19歲產(chǎn)子，很快就離婚，又戀上男明星，1973年，亦舒去英國曼徹斯特留學，但到1977年為什么就已經(jīng)有點隔膜呢？

我猜想應該是職業(yè)的變化讓她們難以有共同的語言。

1970年代的西西熱衷于文學，1975年至1977年她擔任過《中國學生周報》詩頁編輯以及創(chuàng)辦文藝雜志《大拇指周報》，1981年至1984年又擔任純文學雜志《素葉文學》的編輯。而這些報紙的稿費收入微薄。而此時的亦舒處在職業(yè)轉(zhuǎn)型期，她去學了酒店管理，轉(zhuǎn)型成為白領麗人，1977年亦舒已任職圓山飯店半年，回來在美麗華酒店任職，一個日夜操勞的酒店白領與一位心思純凈的文學編輯確實沒有太多共同語言。

而到1982年在置地廣場偶遇，亦舒已經(jīng)擔任新聞官，是正宗的白領，業(yè)余時間寫專欄，已然開始在言情小說這個領域開疆拓土，忙得不可開交，和相對閑散的文藝青年確實已經(jīng)說不到一起。

亦舒自己是這么解釋的：“主要原因是我覺得年過三十，應當有個打算，盡為理想，恐怕要吃苦。在英國讀書三年，因經(jīng)濟情況差，屋里沒暖氣設備，出無車，食無魚，使人深切了解，這樣下去不是辦法，總得先想法子把經(jīng)濟搞起來?；氐较愀郏蝗思鏀?shù)職，禮拜天都跑到電臺做節(jié)目，一切從頭開始，夾著原稿四處找出版社 ，帶著文憑整日在中環(huán)見工，非常辛苦，非常鉆營，非常疲倦，放下工作，已無話可說，是這樣疏遠的吧?！?/p>

這就是人生的分叉點， 一個是現(xiàn)實的，一個是幻想的；一個是熱愛物質(zhì)的，一個是追求精神的；一個是要錢的，一個是不要錢的。

西西可以住三十多平米的小房子，可以在廚房里的椅子上寫作，而亦舒不行，亦舒希望依靠個人的奮斗，可以一個人住上靠山面海有大露臺的公寓。西西是純粹的文藝青年的小布爾喬亞的生活方式，而亦舒是一個要過更好生活的小說家，她知道文藝不能當飯吃，她相信過分清苦的生活會使人面目變化。從某個角度看，亦舒更世俗，她要好的婚姻，好的家庭，她要生兒育女，她要讓生活重起來，使她腳踏實地地生活下去。

但在某種意義上，兩位女作家又有相似的一面。

她們出生于亂世，對于文學有著深沉的愛，行動上又都是沉著而實干的，一直在堅持寫作，事實上，西西并沒有如亦舒一樣，讓清苦的生活改變了靈魂，她在清苦的生活中活出了自己的風采，成就了精彩有益的一生；

而亦舒呢？亦沒有變成鉆進錢眼里的全職太太，她沒有瓊瑤那樣的商業(yè)頭腦，也無法操控一個龐大的影視王國，她獨沽一味，就是寫寫寫，寫了三百多本書。

兩位優(yōu)秀的文學家，走了不同的路，她們懷抱住內(nèi)心不同的火焰，過了自己想要過的一生。

有時很感傷，友誼就是這樣的脆弱，你最珍視的朋友，因為道路的不同，際遇的不同，志向的不同，無法再一起同行。亦舒寫道：“天下無不散的筵席，朋友總有疏遠的一日，其他的還可以勉強忍受，每次想起西西，往事不住浮現(xiàn)，感覺十分蒼茫?！?/p>

是啊，只有蒼茫二字可解，每個人都生活在以自我的圓心里，從自我出發(fā)，看待世界，對于自己的人生有不同的期待，對于他人的生活有不同的評價，誰也無法真的理解誰，明白了這一點，我們就越發(fā)感受到人生的無奈，情感對于我們的生活如此重要，但情感卻是那樣易碎的東西。

“過去的人與事，無論愉快不愉快，多想無益?！?0歲的亦舒仍然在感嘆，可是人生的際遇，是無法左右的，人類對于他人處境從來沒有辦法真正接受和理解，幽微之處，正是分道揚鑣之際。

自此一刻起，大霧彌漫，各自孤獨出走，也許，這正是人生最蒼茫的地方。