黃佟佟

歲末年關(guān)，又失去一位大師，這一位是香港著名作家西西。

西西原名張彥，是繼金庸、劉以鬯之后最具代表性的香港作家，她的作品質(zhì)樸天然，充滿童心，作品包括《我城》《像我這樣的一個(gè)女子》《候鳥》《飛氈》《哀悼乳房》《縫熊記》等，她從20世紀(jì)50年代起就開始創(chuàng)作，詩、散文、長(zhǎng)短篇小說、書評(píng)、影評(píng)都有涉及，享年85歲。

我認(rèn)識(shí)西西，還早在20世紀(jì)90年代，那時(shí)內(nèi)地剛剛開放，臺(tái)港文學(xué)曾是我們這一代人的文學(xué)乳汁，西西和黃碧云、李碧華是一起介紹進(jìn)內(nèi)地的，我至今還能記得剛剛看到他們作品時(shí)的震撼，《像我這樣的一個(gè)女子》深深打動(dòng)了我。

而西西的另一個(gè)身份，則是我的偶像亦舒欣賞的好朋友。

亦舒說身邊最出色的女性的前三，排第一位的還是西西，她說“西西可敬”，張彥是君子?？吹贸觯瑢?duì)人要求極高的亦舒分外欣賞西西，她欣賞她的文學(xué)才華，也欣賞她人品，常常在專欄里不經(jīng)意地提到西西，全是贊賞之詞。

這段友誼一度很親密：“有一個(gè)時(shí)期，我們常常見面，以致穗侄（倪匡的女兒，倪震的妹妹）問：姑姐，你同西西阿姨行咗幾耐？倪太連忙更正：‘阿女，男同女謂之行，女同女不用此字。但也由此可知，我倆曾經(jīng)是親密的?！?/p>

但就算如此，她與西西的友誼也很快就無疾而終，亦舒親筆寫過她與西西的破裂時(shí)間：“1975年夏季約會(huì)，還可以從中午到傍晚一直談五六個(gè)鐘頭，1977年在杜杜家見面，已經(jīng)有點(diǎn)隔膜……到1982年在置地廣場(chǎng)偶遇，一起喝過一杯咖啡，就不曾再見面?！?/p>

但對(duì)于與西西的這段友誼，亦舒是非常珍惜的，屢次寫文提及：“難得有獨(dú)自靜思的機(jī)會(huì)，想到較年輕及較快樂的生活片段，忍不住落淚……以后每次吃香蕉船，都想起西西。既然那么高興，為什么淚盈于睫？時(shí)間總要過去，人總會(huì)老，曾經(jīng)為這樣的小事這樣高興過，夫復(fù)何求?！眱晌淮笞骷蚁嘧R(shí)于少女時(shí)代，曾經(jīng)同出同入多年，并肩戰(zhàn)斗在《中國學(xué)生周報(bào)》《南國電影》……一起做采訪，看電影，訪明星，度過青春時(shí)期，曾經(jīng)那么好，為什么又會(huì)疏遠(yuǎn)呢？

我猜有兩個(gè)原因，一個(gè)是男人，一個(gè)是因?yàn)槌砷L(zhǎng)的不同步，志向的不同步。

西西和亦舒應(yīng)該都欣賞過同一個(gè)男人蔡浩泉，亦舒的第一任丈夫是蔡浩泉，蔡浩泉是瀟灑不羈畫畫的才子，亦舒主動(dòng)追求他：“她愛上了青年畫家蔡浩泉，兩人結(jié)了婚，在小房子里孵豆芽，后來亦舒跟蔡浩泉鬧翻了，一班人便很少往來。”但蔡浩泉與西西保持了終生的友誼，西西在以蔡浩泉為原型的一篇著名小說里寫過一段這樣話：“我的兩個(gè)孩子，有不同的母親，不是你。我結(jié)過兩次婚，結(jié)果是，我愛的妻子不愛我了，請(qǐng)不要在我面前批評(píng)我的妻子；我不愛的妻子纏繞我如一條蛇，請(qǐng)不要在我兒子面前批評(píng)他們的母親。她們的波段在我的記憶中已經(jīng)不深，只有你，你是我的紅顏知己，是你在我的病榻日夜與我相伴，最好是你執(zhí)著我的手。我是什么人呢？值得你對(duì)我如此關(guān)懷與呵護(hù)?！?/p>

這一段話里，可以生出許多八卦，根據(jù)亦舒與蔡浩泉的鬧僵的狀態(tài)，應(yīng)該是蔡口中“我不愛的妻子”，而那位不離不棄的紅顏知己似乎就是西西，因?yàn)楹髞聿毯迫膬鹤优牡募o(jì)錄片里也提到父親的好友就是西西。亦舒早在20世紀(jì)60年代后期已經(jīng)與蔡浩泉鬧翻，馬上有了新的戀人，蔡后來也有了第二任妻子，而且亦舒與西西到“1975年夏季約會(huì)，還可以從中午到傍晚一直談五六個(gè)鐘頭”，可見亦舒與西西并不存在所謂閨蜜搶男人的狀態(tài)，但不可否認(rèn)西西一直欣賞蔡浩泉，她是一直等到蔡離完第二次婚之后才成了他的紅顏知己。細(xì)想一下，這真是一段草蛇灰跡的感情，但可以想見，西西后來不愿與亦舒來往多多少少也在為此，等于閨蜜離婚了，你又更愿意與閨蜜的前夫來往，更欣賞閨蜜的前夫，這段友誼多多少少不可持續(xù)，這是可以理解的。

當(dāng)然更重要的原因是成長(zhǎng)之后人生觀的互不認(rèn)同。

一段友誼成于志同道合，敗也敗于志同道合，當(dāng)初好的原因有很多，例如她們倆生活的背景極為相似，兩個(gè)人都是從上海來香港的小姑娘，西西比亦舒大八歲。她們差不多是同時(shí)來到了香港，西西是1950年，亦舒是1951年，相同的成長(zhǎng)背景和相同的移民經(jīng)歷肯定讓兩個(gè)人有更多相同的話題。亦舒19歲產(chǎn)子，很快就離婚，又戀上男明星，1973年，亦舒去英國曼徹斯特留學(xué)，但到1977年為什么就已經(jīng)有點(diǎn)隔膜呢？

我猜想應(yīng)該是職業(yè)的變化讓她們難以有共同的語言。

1970年代的西西熱衷于文學(xué)，1975年至1977年她擔(dān)任過《中國學(xué)生周報(bào)》詩頁編輯以及創(chuàng)辦文藝雜志《大拇指周報(bào)》，1981年至1984年又擔(dān)任純文學(xué)雜志《素葉文學(xué)》的編輯。而這些報(bào)紙的稿費(fèi)收入微薄。而此時(shí)的亦舒處在職業(yè)轉(zhuǎn)型期，她去學(xué)了酒店管理，轉(zhuǎn)型成為白領(lǐng)麗人，1977年亦舒已任職圓山飯店半年，回來在美麗華酒店任職，一個(gè)日夜操勞的酒店白領(lǐng)與一位心思純凈的文學(xué)編輯確實(shí)沒有太多共同語言。

而到1982年在置地廣場(chǎng)偶遇，亦舒已經(jīng)擔(dān)任新聞官，是正宗的白領(lǐng)，業(yè)余時(shí)間寫專欄，已然開始在言情小說這個(gè)領(lǐng)域開疆拓土，忙得不可開交，和相對(duì)閑散的文藝青年確實(shí)已經(jīng)說不到一起。

亦舒自己是這么解釋的：“主要原因是我覺得年過三十，應(yīng)當(dāng)有個(gè)打算，盡為理想，恐怕要吃苦。在英國讀書三年，因經(jīng)濟(jì)情況差，屋里沒暖氣設(shè)備，出無車，食無魚，使人深切了解，這樣下去不是辦法，總得先想法子把經(jīng)濟(jì)搞起來?；氐较愀?，一人兼數(shù)職，禮拜天都跑到電臺(tái)做節(jié)目，一切從頭開始，夾著原稿四處找出版社 ，帶著文憑整日在中環(huán)見工，非常辛苦，非常鉆營，非常疲倦，放下工作，已無話可說，是這樣疏遠(yuǎn)的吧?！?/p>

這就是人生的分叉點(diǎn)， 一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)是幻想的；一個(gè)是熱愛物質(zhì)的，一個(gè)是追求精神的；一個(gè)是要錢的，一個(gè)是不要錢的。

西西可以住三十多平米的小房子，可以在廚房里的椅子上寫作，而亦舒不行，亦舒希望依靠個(gè)人的奮斗，可以一個(gè)人住上靠山面海有大露臺(tái)的公寓。西西是純粹的文藝青年的小布爾喬亞的生活方式，而亦舒是一個(gè)要過更好生活的小說家，她知道文藝不能當(dāng)飯吃，她相信過分清苦的生活會(huì)使人面目變化。從某個(gè)角度看，亦舒更世俗，她要好的婚姻，好的家庭，她要生兒育女，她要讓生活重起來，使她腳踏實(shí)地地生活下去。

但在某種意義上，兩位女作家又有相似的一面。

她們出生于亂世，對(duì)于文學(xué)有著深沉的愛，行動(dòng)上又都是沉著而實(shí)干的，一直在堅(jiān)持寫作，事實(shí)上，西西并沒有如亦舒一樣，讓清苦的生活改變了靈魂，她在清苦的生活中活出了自己的風(fēng)采，成就了精彩有益的一生；

而亦舒呢？亦沒有變成鉆進(jìn)錢眼里的全職太太，她沒有瓊瑤那樣的商業(yè)頭腦，也無法操控一個(gè)龐大的影視王國，她獨(dú)沽一味，就是寫寫寫，寫了三百多本書。

兩位優(yōu)秀的文學(xué)家，走了不同的路，她們懷抱住內(nèi)心不同的火焰，過了自己想要過的一生。

有時(shí)很感傷，友誼就是這樣的脆弱，你最珍視的朋友，因?yàn)榈缆返牟煌H遇的不同，志向的不同，無法再一起同行。亦舒寫道：“天下無不散的筵席，朋友總有疏遠(yuǎn)的一日，其他的還可以勉強(qiáng)忍受，每次想起西西，往事不住浮現(xiàn)，感覺十分蒼茫?！?/p>

是啊，只有蒼茫二字可解，每個(gè)人都生活在以自我的圓心里，從自我出發(fā)，看待世界，對(duì)于自己的人生有不同的期待，對(duì)于他人的生活有不同的評(píng)價(jià)，誰也無法真的理解誰，明白了這一點(diǎn)，我們就越發(fā)感受到人生的無奈，情感對(duì)于我們的生活如此重要，但情感卻是那樣易碎的東西。

“過去的人與事，無論愉快不愉快，多想無益。”70歲的亦舒仍然在感嘆，可是人生的際遇，是無法左右的，人類對(duì)于他人處境從來沒有辦法真正接受和理解，幽微之處，正是分道揚(yáng)鑣之際。

自此一刻起，大霧彌漫，各自孤獨(dú)出走，也許，這正是人生最蒼茫的地方。