戴榮里
臨近退休之年,朋友問我退休后做什么?我說,讀書和旅游,外帶品茗。其實(shí),坐在書齋里是讀書,旅游何嘗不是讀書。讀書如品茗,其實(shí),人生就是品茗的過程。當(dāng)時(shí)到鐵路工程隊(duì)工作,單位發(fā)的勞保茶是茉莉花茶,老遠(yuǎn)就能聞到茉莉花香。工地上回來,牛飲一番。和北京市民細(xì)品慢咽一壺茉莉花茶的優(yōu)雅姿勢(shì)不一樣。
近幾年,我熱愛上讀書,什么書都讀,政治的、經(jīng)濟(jì)的、人工智能的、文學(xué)的……似乎什么書都可以讀??吹綍?,就想到馬連道那些各種各樣的茶。品茗是有講究的,讀書也是有講究的。地鐵上適合讀哲理性的書,能讓你擺脫掉旅途的嘈雜;辦公室里,則適合讀建筑類書籍;要是到野外,面對(duì)滿山桃花,閱讀一本散文最好。悲傷時(shí)讀讀詩歌,欣喜時(shí)看看心理學(xué)書籍,聽到奇怪的新聞,翻一翻《犯罪心理學(xué)》,也能解除心頭的迷霧。人生也短,讀書讀出趣味來,需要私密的感覺。就像喝茶,豪飲和慢品,滋味畢竟不同。有了更多時(shí)間讀書,實(shí)乃人生幸事。記得有一年突發(fā)奇想,每天琢磨著去讀一本書,把一點(diǎn)點(diǎn)的碎時(shí)光利用起來,沒想到這樣的不可能,完全變成了可能。讀書可以辨別現(xiàn)實(shí)中的虛偽之處,現(xiàn)實(shí)中的虛偽之處又可以通過讀書來彌補(bǔ),實(shí)在是太有趣了。做人做到有趣味,方才不枉到世上走一遭。
人生就是不斷經(jīng)歷的過程,經(jīng)歷也是在讀一部自然、社會(huì)的大書。在鐵路工程隊(duì)工作時(shí),感謝施工隊(duì)長(zhǎng)為我配的一輛自行車,可以讓我從工地騎到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上閑逛。我在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上見到了執(zhí)意修毛遂墓的文化站站長(zhǎng),還有一位臨聘的年輕文化干事。文化干事發(fā)誓要成為大作家,他給了我一本海明威的書,我還讀了落滿灰塵的川端康成的《雪國(guó)》。文化干事執(zhí)意到北京闖世界的時(shí)候,我還在魯南一個(gè)工地上奔忙。作為一位工程技術(shù)人員,對(duì)鉛字的迷戀,更多地表現(xiàn)在發(fā)表了一篇豆腐塊后,就把那張報(bào)紙懷揣成一個(gè)金幣。鐵路上的報(bào)紙總會(huì)隨慢車一站站傳遞,我會(huì)騎車到官橋火車站接納有副刊的那一期報(bào)紙。油墨味是最好的刺激品。感謝副刊編輯汪岱嶺老師為我開辟了時(shí)間不短的一字文專欄,說叫專欄,其實(shí)也就百余字,我后來的專欄癮,大概起源于青年時(shí)代的這種經(jīng)歷吧!技術(shù)員干著不務(wù)正業(yè)的偏事,文學(xué)成就了我,也害了我。我在技術(shù)專業(yè)上只混了一個(gè)高級(jí)工程師;而一直想得到文學(xué)上的更大成功,轉(zhuǎn)行做了黨務(wù)工作,雖說評(píng)聘為教授級(jí)高級(jí)政工師,但還是懷想著技術(shù)沒有抵達(dá)心儀的境界。那些青年時(shí)的寫作經(jīng)歷,猶如品茗者初涉茶界的小心翼翼。
讀書的環(huán)境在變化,品茗的環(huán)境也在變化。人在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中,不僅想著未來,更在于同過去進(jìn)行多方面的對(duì)比?;嫉没际е校瑫r(shí)光不再;蹉跎歲月里,又有哪些值得堅(jiān)守?
我和江西人有緣。我讀工程碩士時(shí)的導(dǎo)師王渭明教授是南昌人,博士導(dǎo)師劉大椿教授也是江西人。王教授年長(zhǎng)我不多,是巖土工程專家;劉教授則是中國(guó)人民大學(xué)一級(jí)教授,兩位教授高足頗多,每位同門皆有可圈可點(diǎn)之處。正如同樣是武夷紅茶,此地和彼地,此樹和彼樹,味道是各不相同。
每人都有這樣的體驗(yàn),喝茶環(huán)境不同,喝茶儀式不同,即使是同樣的一款茶,感覺也是不一樣的。兩位老師一樣的謙和,我見到江西人就會(huì)有莫名的好感。記得讀工程碩士期間,王渭明老師領(lǐng)我參觀黃島周圍的群山,回到校園迷路了,好不容易找到教授別墅處,王老師說:“榮里知道嗎?為什么叫科大,科大就是可大了?!睅熗窖鎏扉L(zhǎng)笑,如今回憶起來,就在目前。王老師江西口音,“美國(guó)”讀成“米國(guó)”,幾次逗著讓王老師“出丑”,只見他小心翼翼地發(fā)音,還是讀成了“米國(guó)”。王老師紅著臉,像犯錯(cuò)誤的小學(xué)生,同門則都大笑起來。凡是好老師,皆有童心童趣也。導(dǎo)師劉大椿,亦有此意。每次與劉老師交流,劉老師的風(fēng)趣、幽默,讓人十分舒服。劉老師是懂得因材施教的好老師,我是以一個(gè)實(shí)踐者的身份進(jìn)入劉門受教的。更多時(shí)間在工地奔波,和學(xué)院派的同門相比,學(xué)術(shù)素養(yǎng)遠(yuǎn)不能及,但我能向老師傳遞最鮮活的一線工程信息。記得老師曾問我高鐵建設(shè)的諸多情況,我把自己參加京滬高鐵建設(shè)的體會(huì)告訴老師,老師指定讓我寫高鐵方面的博士論文。2013年因?yàn)闉榘倩ㄎ乃嚦霭嫔缵s寫一本高鐵技術(shù)創(chuàng)新的著作,顧不得博士論文寫作,不得不延期,恩師在前期為我申請(qǐng)品三宿舍的情況下,又再一次安排我住在紅一樓人文社科中心。那時(shí),我在良鄉(xiāng)上班,正趕上女兒戶口轉(zhuǎn)往北京參加高考,女兒臨時(shí)住在紅一樓,解決了讓我頭疼的難題。恩師像對(duì)待自己的孩子一樣呵護(hù)著學(xué)生,每次去劉老師家,師徒倆促膝交流中,笑聲不斷。有一次趕得急,沒吃飯就到了恩師家。恩師問我吃飯了嗎?我說吃飯了;師母不一會(huì)兒卻端上來熱騰騰的面條。有兩年的春節(jié),我與女兒是在劉老師家里度過的,一想起這些,就想起恩師父親一樣的溫暖。恩師做了兩次手術(shù),腰椎不好,每次離開恩師家,恩師、師母總要執(zhí)意送我到電梯口,這種微小的細(xì)節(jié),讓我十分難忘。老師南人北相、文人武相,高大挺立的形象,不怒自威。博士延期后,想著學(xué)位于己作用不大,幾次想著要放棄學(xué)位,劉老師卻一直盯著。他殷切的眼神,讓我感動(dòng)。即使到最急切時(shí),劉老師也沒有說一句過火的話。從他身上,我感受到了大學(xué)者的風(fēng)范。有一次與劉老師同去江西老家調(diào)研,看到山清水秀的江西和禪意不斷的寺院,我似乎悟出了老師的情懷里深藏著傳統(tǒng)文化的諸多因子?。±蠋熛耜惸昀喜?,越品越有滋味,滋潤(rùn)著同門愉快地成長(zhǎng)。
如今,我也在幾所大學(xué)當(dāng)校外導(dǎo)師了。每每遇到有學(xué)生前來詢問問題,也會(huì)如王老師、劉老師一樣循循善誘。我立定了一個(gè)目標(biāo),希望每一個(gè)學(xué)生在校期間,能與我同發(fā)一篇小論文。校外導(dǎo)師雖不能像校內(nèi)導(dǎo)師一樣在學(xué)術(shù)上有效提攜學(xué)生,但校外導(dǎo)師有社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富的優(yōu)勢(shì)。輔導(dǎo)學(xué)生的過程也是自我提高的過程,學(xué)生問你,你不能不懂裝懂,就要去認(rèn)真大量地讀書。每個(gè)論文題目都會(huì)讓你學(xué)到更多元的知識(shí)。與其說指導(dǎo)學(xué)生,倒不如說是與學(xué)生一同學(xué)習(xí)。每每看到學(xué)生畢業(yè)了,就如看到一枚枚制作精美的茶餅擺在櫥窗里,等待品茗者的賞識(shí)。讀書好??!各種不同形式的讀書,就像打開了知識(shí)的天窗,呈現(xiàn)在你面前的是一個(gè)多元美好的世界。讀書讓人變得有趣,讀書又讓我認(rèn)識(shí)了那么多智者;讀書贈(zèng)予我寫作的愛好,讓我成為一個(gè)有趣的人。在讀書中感受這個(gè)世界,又讓你把在這個(gè)世界上的感受寫入書中,這是多么奇妙的感受啊!
明年我就退休了,新的生活即將開始,其實(shí),新的生活必然也是讀書和寫作。讀書讓我去學(xué)那些高尚人的品格,寫作又滋養(yǎng)著一個(gè)有趣的靈魂。是的,生活充滿了多樣性,讀書如品茗,在這個(gè)世界上,品茗一樣的讀書,才會(huì)充分體會(huì)到生活的無限多樣性。當(dāng)然,讀書不只局限在書齋里讀有字之書,旅游或許是另一種方式的讀書,沉浸在大自然里或水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),這樣的讀書,更像在品一壺難得的老茶……