崔靖芳　李楊詩宇

初心小院。圖/崔靖芳

重慶市石柱土家族自治縣中益鄉(xiāng)華溪村，曾是武陵山片區(qū)典型的貧困村。

山高、林密、坡陡、土地貧瘠。過去，這里人均耕地嚴重不足，到處都是巴掌田、雞爪地。村民一年到頭只能種紅薯、玉米、洋芋，幾乎是靠天吃飯。

2019年4月15日，習近平總書記一大早從北京出發(fā)，乘飛機抵達重慶，再轉火車、換汽車，一路奔波來到大山深處的華溪村，實地了解“兩不愁三保障”落實情況，同村民代表、基層干部、扶貧干部、鄉(xiāng)村醫(yī)生等圍坐在一起，共話脫貧攻堅。

轉眼4年過去，曾經的小山村換了新模樣。從重慶市區(qū)到華溪村，現(xiàn)在一腳油門便可直接抵達。群山擁沃野，道路直又寬。春來賞花、夏來消暑、秋來嘗蜜、冬來研學，四時之景皆美，仿若那武陵山間的“桃花源”。

2022年，華溪村集體經濟總收入達201萬元，較2019年增加23%；脫貧人口年人均收入達19415元，較2019年增加34%。不久前的華溪村第五屆村集體分紅大會上，1246名村民共分紅近15萬元。

“太陽那個出來喜洋洋，生活一天一個樣，人人心里有方向……只要我們多勤快嘿喲，不愁吃來不愁穿。”

在重慶武陵山深處，經常聽到的土家啰兒調，將華溪村如今甜蜜的生活與未來期許，盡情地唱響了。

華溪村，位于重慶市石柱土家族自治縣中益鄉(xiāng)，曾是武陵山片區(qū)典型的貧困村。過去，山高林密、土地貧瘠，村里近60%的土地撂荒，村民一年到頭都是靠天吃飯。

2019年4月15日，習近平總書記來到華溪村，實地了解“兩不愁三保障”落實情況，鼓勵大家努力向前奔跑，爭取早日脫貧致富奔小康。

4年過去了，昔日的小山村早已換了新顏，路更寬闊了，院落更亮麗了，產業(yè)更興旺了。奔跑在鄉(xiāng)村振興道路上的華溪村，無論黨員干部，還是普通村民，“人人心里有方向”。

“我要努力向前跑”

說起習近平總書記4年前走訪華溪村的場景，華溪村黨支部書記、村委會主任王祥生記憶猶新。

“那天，習近平總書記來村里考察，在去往老黨員馬培清家的路上，我順手從田坎邊挖了一株黃精?！蓖跸樯蚩倳浗榻B，黃精是藥食同源的草本中藥材，非常適合在華溪村種植。

習近平總書記拿著這株黃精，詳細了解起華溪村種植黃精帶動村民脫貧的情況，并關心地詢問：“產業(yè)選準了沒有？”

“選準了！”王祥生堅定地回答。

如今，群山環(huán)抱村落，河流奔騰向前。當年的那一句“選準了”，聽來更有底氣。

初夏的華溪村，天氣不像重慶那么熱辣。上午的陽光依舊和煦，柔柔地灑在初心小院里。

年近90歲的馬培清老人，正坐在院壩里曬太陽，樂呵呵地招呼著往來的游客。有熱情的游客想找老人合影，她慈祥地笑著，點頭，起身。拍照前，老人總先要整理好衣服，細心擦拭胸前的黨徽。

4年前，習近平總書記到華溪村時，就坐在馬培清老人家的院壩里，和村民們一起話家常、談愿景。

如今，熙熙攘攘的游客將小院填得滿滿當當。老人家的院壩，不但成了游客“打卡”地，柴棚改成了主題郵局，房子的閣樓上還開辦了“初心書屋”。兒媳在家里賣起土家族特色“幸福米米茶”，這是一種用豬油炒煮，混上甜滋滋的醪糟、蜂蜜、紅糖做成的土家美食。一碗熱騰騰的茶湯下肚，一直甜到心里。

環(huán)繞著院壩，一株株黃精在木瓜樹下拔節(jié)生長，長勢喜人。

今年底，華溪村第一批種植的黃精就要收獲。最近，老人常常拄著拐杖到田間地頭轉轉，看看黃精的長勢：“真是選得準！你看這葉子，底下肯定長得好啊?！?/p>

“你家的黃精為啥能長得這么好？”每當村里有人問起時，馬培清老人說是自己的小兒子在管護上用心。

小兒子陳朋，在遞交3次入黨申請成為正式黨員后，今年又成了村里的管水員。前一天晚上，村里落了大雨，一大早他就急著去檢查水井。這不，剛檢查完水井回來，還沒歇一會兒，就心心念念地里的黃精，打算趁著好天氣給黃精鋤草。

誰能想到這個皮膚黝黑、在田地里細心耕作的男人，幾年前還是村干部口中“扶不上墻的爛泥巴”，是村民口中寧愿抱著酒瓶子也不肯挑擔揮鋤的“酒鬼”。

“以前喝酒差點把家都搞丟了，身體也搞垮了，村里分的‘脫貧豬轉頭我就賣了換酒，全家都跟著我操心?！碧崞饛那暗淖约海惻笥行┎缓靡馑嫉匦α?。他忙對《民生周刊》記者擺擺手，現(xiàn)在早就不喝了，不喝了。

2018年，華溪村開始實施農村土地流轉政策，陳朋將自家的閑置土地流轉給村集體，由村集體引資搞黃精種植。他再從村集體反包6畝地，按時令為黃精鋤草、施肥。村里則根據不同的管護階段給予不同的管護費。

陽光和煦，年近90歲的馬培清老人正坐在院壩里曬太陽，樂呵呵地招呼著往來的游客。圖/崔靖芳

在村干部的幫扶下，陳朋漸漸嘗到產業(yè)甜頭，漸漸發(fā)生了改變。

在管護黃精的同時，他還主動參加技能培訓班學習木工手藝，在附近工地找活干，家庭收入漸漸提高，“加上出門做工、賣米米茶等，去年大概有10萬元收入”。

4年前，習近平總書記走進馬培清老人院壩，看到谷倉里裝滿稻谷，廚房梁上掛滿臘肉；聽說他們家以土地入股種植中藥材黃精，參與管護藥材基地等，有了穩(wěn)定收入，脫貧之后又邁進致富之門，總書記十分欣慰。

今天，中益鄉(xiāng)的黃精種植面積已從最初200多畝發(fā)展到1200多畝，上下游產業(yè)鏈初步形成。去年9月，“中益黃精面”首發(fā)出口澳大利亞、新加坡等國。黃精變黃金，不僅讓村民脫了貧，還成了振興鄉(xiāng)村的重要支柱產業(yè)。

“既然黨的政策好，就要努力向前跑?！标惻蟀迪聸Q心，一定把產業(yè)管好，把黃精管護好?！耙粋€黨員就要好好地干，把我該做的事情做好。還要帶動鄉(xiāng)親們一起干，把黃精產業(yè)管護好，做大做強?！?/p>

田地里，陳朋彎著腰，地里一棵棵黃精看得仔細。不遠處，馬培清望著小兒子的背影，笑意爬上眼角。

“日子越過越有滋味”

沿著馬婆婆家院壩前的村道，向山坡蜿蜒而上，走過石階，幾間蜜黃色的土家民居隱在茂密的樹木后，那是譚登周老人家。

午后，譚登周剛送走一批前來“打卡”的游客，坐在門口長凳上休息。明媚的陽光下，他身后的紅色對聯(lián)格外醒目。

“九死一生靠政策，三病兩苦有醫(yī)?！?，橫批是“共產黨好”。這是小學都沒讀完的譚登周5年多前受傷住院在病床上一個字一個字想出來的。那年，譚登周外出務工時受了重傷，家里因病返貧。

“要不是黨的好政策托底，我墳上的草早就一人高啦！”譚登周輕輕撫平對聯(lián)上的褶皺，低聲道，“現(xiàn)在真是好啊。”

4年前，習近平總書記踏著濕滑的石階，來到譚登周家。當時，譚登周的老伴焦婆婆正在鍋里燜洋芋飯、團子粑粑和酸鲊肉。

在譚登周家院壩，總書記從屋外走進屋內，邊看邊問，從身體健康到日常吃食，從被褥厚薄到一年的收入，從看病吃藥到老年生活保障等，件件問得仔仔細細、明明白白。

4年來，每逢春節(jié)前，譚登周都會買來鄉(xiāng)里最好的紅紙，托人重寫這副對聯(lián)，再鄭重地貼回原來的位置。對聯(lián)是“老對聯(lián)”，背后的故事每年都有新變化。

這4年，譚登周家屋后的陡坡裝上了護欄，村里設立的“兩不愁三保障”基金，他家是受益者之一。家里的收入年年上漲。去年，譚登周還當起了村護林員，主動認養(yǎng)了5箱中蜂。家里的柴棚也被村里改造成農特產品銷售店，譚家用柴棚入了股。酸鲊肉、黃精桃片、黃精面條……小店里擺滿了華溪村生產的土特山貨和各種產品。

前不久，譚登周因身體不適住院，住了大半個月，醫(yī)保報銷了90%，老人反復地說“真是省不少”。

彼時，恰逢華溪村雨季，雨潤大地，催著山間植物肆意生長。擔心草木長得過茂，老人回來不方便行走，王祥生時常自己扛著鐮刀鋤草、修整樹木。

雨過天晴，譚登周家前的路干凈整潔，樹木錯落有致，陽光透過枝丫灑進院壩。譚登周笑著說：“我現(xiàn)在不愁吃穿、看病也方便，我自己也想出力，這日子越過越有滋味了?！?h3>路寬，人旺，產業(yè)興

走出譚登周家院壩，王祥生回憶起4年前習近平總書記當面叮囑他，能夠做到讓山里村民出行方便，是一件很難得的事。

經過4年努力，今天，行走在華溪村，條條青石板路從村民家的院壩出發(fā)，如人體的毛細血管，與村里的主干道緊緊相連，這條用瀝青鋪成的全村主脈，被命名為初心路。

初心路蜿蜒山間，從小溪兩側一直向山林深處延伸，把星散居住的華溪村民聯(lián)結為一個團結和諧的大家庭，把游客帶向家家戶戶，把村里的產業(yè)串聯(lián)起來，更把山里山外的人和物聯(lián)通了起來。外界進入華溪村的公路，也拓寬了，比過去更寬闊、更順暢。

“過去，我家靠賣肉掙錢。賣肉是個苦活兒，凌晨兩點半就要出門去縣屠宰場，早上6點從縣城拉肉回來，8點前切割好，再交給家屬去賣?，F(xiàn)在路寬了、平了，一年四季游客不斷。所以我不賣肉了，改行做旅游、開民宿。”王祥生扒掉老房子，在原址上蓋起新房辦民宿，二三層接待游客，一層開了個不小的超市，收入比賣肉多多了。

“總書記來過之后，大家精氣神可高了，村里的人氣也旺了?！比A溪村偏巖壩“有一家”農家樂里，老板花仁叔剛從山上挖筍子回來。這些個頭不小筆直飽滿的筍，整整齊齊碼放在院子里，花仁叔準備把它們曬成筍干，加入今年夏天的農家樂新菜單。

午后，譚登周正在打理農特產品銷售店。圖/崔靖芳

如今，路通了，也更寬了，一腳油門就能從重慶市區(qū)直接開到“有一家”門口，門口還設置了不少停車位。

“今年‘五一開張了兩天，毛收入就達一萬多塊錢。臘肉、黃精燉雞、洋芋飯、紅苕……這些東西，食客吃得特別香?！边^去，村里大多數(shù)村民一年的當家食物，如今已成為華溪村不可或缺的特色美食。不少食客驅車前來，就是為了嘗到最新鮮、最地道的土家味道。

盛夏將近，華溪村的人氣逐漸旺起來。村里有幾家民宿已經訂滿，重慶來避暑的游客一撥接著一撥?；ㄈ适迤诖衲甑纳鈺谩?/p>

“2020年剛開業(yè)時，啥子都不懂，村里專門給我們做了培訓，指導我們。剛開那年就賺了10萬塊?，F(xiàn)在上手了，就是享受、喜歡！女兒、女婿也都回來幫我，越做越有味兒嘛?！?/p>

道路、環(huán)境提檔升級后，辦民宿、開農家樂的，不僅僅是華溪村。在縣鄉(xiāng)政策支持下，經過專門培訓，中益鄉(xiāng)50多戶農民利用自家空余房屋，開起了農家樂和民宿。

現(xiàn)在的中益鄉(xiāng)，山清水秀，四時之景各有其妙，來中益鄉(xiāng)“鄉(xiāng)村游”的游客絡繹不絕。搞特色種植、養(yǎng)蜂、賣土特產、辦農家樂，鄉(xiāng)親們發(fā)揮所長，各有滿意的產業(yè)，忙得不亦樂乎，“旅游飯碗”越端越穩(wěn)。

“你能明顯感覺，大家整體的精神面貌煥然一新，發(fā)展勁頭空前高漲。從黨員干部到群眾，都在想方設法搞發(fā)展。我們中益鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場（集）時，可是很有排面的?！敝幸驵l(xiāng)黨委委員、副鄉(xiāng)長郎滔說。

自從開起農家樂，周圍的朋友都說花仁叔變得更年輕、更愛笑了，花仁叔自己也感覺到了變化：“生活真的好，收入也好，在屋里就能掙錢，啥都有。以前地里的活都干不完，啥子都不想?，F(xiàn)在吃完飯還出去走走路，今年春節(jié)我還出去旅游呢。都說現(xiàn)在這日子跟蜂蜜一樣甜，我覺得比蜂蜜還甜嘛?！?/p>

“有一家”小院對面，研學基地依河而建。

見證了脫貧攻堅無數(shù)故事的河流，在鄉(xiāng)村振興的道路上成為天然的研學課堂。

綠水青山間，沿著華溪村的脈絡，研學團隊一個接著一個來到這里，從四季變化到民俗文化，從脫貧攻堅的豐碩成果到鄉(xiāng)村振興的新篇章，小山村成了研學大課堂。

“春賞花來夏看果，秋嘗蜜來冬研學”，初心廣場、初心學院、初心書屋、蜜樂園、蜜蜂科普館……串聯(lián)起華溪村的一個個變化、產業(yè)，華溪村農文旅融合，已成為中益鄉(xiāng)一道亮麗風景。

夕陽帶著余暉戀戀不舍退場，花仁叔的小院，燈亮了。蜜黃色的墻上，村里請來大學生為院壩墻壁繪制壁畫，機靈可愛的蜜蜂卡通造型，在燈光下更顯暖意。

去年，華溪村養(yǎng)殖中蜂8000余群，中蜂養(yǎng)殖成為華溪村村民增收的重要手段。每逢9月，華溪村漫山遍野的五倍子花盛開，這不僅是讓人大飽眼福的秀美風景，更是中蜂采花釀蜜的良好選擇。

村民們會在五倍子花期過后收割一次，此時收割的五倍子蜂蜜供不應求。

近年來，華溪村以蜂蜜色為主基調，對村容村貌和基礎設施進行整體提升，將蜂蜜的清甜融入生活的每一處。行走在華溪村，與“蜂蜜”有關的元素隨處可見。路旁蜜蜂造型的路燈，照亮腳下的路。

種下新的希望

“華溪人民啰喂，喜洋洋哦啷啰，經濟收入啷啷扯哐扯，年年增哦啷啰……”

伴隨著土家啰兒調，今年村里又分紅了。

每年4月15日，是華溪村村民的節(jié)日。4年前的這天，習近平總書記來到華溪村看望村民，每年這一天，已被村民定為村慶日，也是村集體經濟分紅的盛會。

載歌載舞、熱鬧非凡的分紅大會，華溪村已連續(xù)舉行5屆。今年的分紅大會，華溪村村集體共為1246人分紅149520元。村民們聚在分紅桌前，排隊、登記、簽字、摁手印、領分紅……幸福的笑容洋溢在每個人的臉上。

一張張笑臉背后，是一個個奮斗故事。

2022年，華溪村村集體經濟總收入達201萬元，脫貧人口人均收入19415元。從2014年脫貧人口人均收入5340元，到2022年的19415元，今天的華溪村，脫貧人口戶戶有了穩(wěn)定增收渠道，沒有一戶返貧。

4年時間里，華溪村特色種植、養(yǎng)殖產業(yè)也形成規(guī)模：黃精長勢茂盛、莼菜葉肥色綠，加上吳茱萸、木瓜、荷花、中蜂，村民們的生活也在各色產業(yè)間越來越繽紛多彩。

村里設立的“兩不愁三保障”基金積累總額約37萬元，用于符合條件的各項獎勵和幫扶超過16萬元，惠及村民500余人次，“兩不愁三保障”基金也讓村民的生活更有底氣了。

“19415，正好是習近平總書記到我們華溪村來的時間，太巧了！”王祥生回憶起統(tǒng)計結算時的情形。當最終結算按鈕按下，數(shù)字出現(xiàn)的那一刻，現(xiàn)場歡聲如雷。

來自石柱土家族自治縣的學生們正在集合準備前往研學基地。圖/崔靖芳

“我們現(xiàn)在過得開開心心，各方面都過得很好，很滿意。”馬培清老人說，“我們是先吃黃連苦，再吃辣椒辣，今天是吃蜂蜜甜！日子過得紅紅火火！”

分紅大會之后，新的目標在村民心中播種。

花仁叔家新買了小轎車，計劃今年和家人一起開車自駕游。她想看更多的風景，也想看看其他民宿、農家樂都是怎么干的，自己能不能做得更好：“現(xiàn)在政策那么好，更要越做越好嘛?！?/p>

作為黨員、村民小組長，今年陳朋不僅打算在自家黃精上多下功夫，還想帶動鄉(xiāng)親們一起管護好黃精；作為管水員，他希望村民們每天用水不愁；作為兒子，他希望今年能多抽一點時間，好好照顧母親；作為初心小院的一分子，他想和母親一起繼續(xù)把小院守好，將村里的變化、村里的故事講給每一個走進小院的客人聽。

他也在心里默默期許著，“村子基本上每天都在變，真希望總書記能再來村里看看”。

“全面小康路上一個也不能少。”4年前，習近平總書記的殷殷囑托仍是王祥生今年的目標：“今年在鞏固脫貧攻堅成果的同時，我們還想帶著鄉(xiāng)親們一起走出去。打造品牌、提升質量、擴大影響力，希望一年四季都有人走進華溪村。爭取讓大家的分紅一年比一年多，共同富裕的路越走越寬?！?/p>

走進華溪村，“中國·華溪”幾個大字首先映入眼簾，字里行間藏著村民們對未來生活的向往：“若有一天，大家提起中國最美鄉(xiāng)村，首先能想到華溪，那該多好??！”

田間地頭，“如今政策就是好，我要努力向前跑”，醒目的紅色標語，滿載華溪村的奮斗故事，也激蕩著新的奮斗動力。