秦嶺

藝術(shù)家馮遠在上海海派藝術(shù)館的個展名字叫“翰墨履痕”?！昂邸笔邱T遠很喜歡的字眼，之前他在北京的展覽叫“無盡意·痕”——“作品就是我在追求藝術(shù)道路上，每個階段所留下的痕跡”?！昂材暮邸闭钩隽怂星嗄陼r期的重要作品及近年來的新作500余件（幅），藝術(shù)語言以水墨設(shè)色為主、工寫兼具，又兼及其他?！盎局黝}都是關(guān)乎人的藝術(shù)和歷史的人，崇仰前賢、俯憫蒼生和畫我眼中的世界。”他在展覽自序中寫道。

1969年，17歲的上海知青馮遠來到了黑龍江查哈陽農(nóng)場。在那里，他生活、工作了整整八年，并開啟了自學成才的筆墨生涯。1974年，他的連環(huán)畫作品《蘋果樹下》入選“第五屆全國美術(shù)作品展覽”并獲得“優(yōu)秀獎”，一舉成名。五十載光陰倏忽，從北大荒知青到浙江美術(shù)學院研究生，從美院教授、副院長到政府官員、美術(shù)館館長、中國文聯(lián)和中國美協(xié)的負責人，無論身份如何轉(zhuǎn)換，馮遠從來沒有放下他手中的畫筆。

很難用某一種固定的風格標簽來定義馮遠和他的藝術(shù)，就像在這次展覽上，既可以看到歌頌英雄主義、弘揚豪勇精神，嚴肅深沉的“大畫”，也有描繪勞動者日常生活場面，側(cè)重于刻畫人物形象，表現(xiàn)人物個性特征的寫生，還有寫古代文人、仕女，含有古意和雅趣的創(chuàng)作，以及抒情遣興和表現(xiàn)筆墨情趣的“小品”，從中反映出他一路以來對筆墨、造型、色彩、意境等繪畫本體的思考研究與實踐探索。

“身為藝術(shù)創(chuàng)作者，這么多年來，我一直在尋求用不同的藝術(shù)語言、形式、技法去表達藝術(shù)的主題。”進入展廳，正對入口的那張題為《世界》的大畫，是他2022年春完成的巨幅作品。在這幅作品里，他嘗試將特定歷史時段的各國政治家和各國重大事件，以跨時空、超現(xiàn)實的手法整合在同一張畫面里，并力圖突出走近世界舞臺中心的中國國內(nèi)大事、喜事、難事。為了使畫面構(gòu)圖形成錯落抑揚的效果，他打破了題跋必在邊角的傳統(tǒng)格式，在太平洋面上書寫了一段表達藝術(shù)家呼喚世界和平、團結(jié)合作、共同造福人類的款跋寄語，并以各國不同文字題寫同一個詞語——“世界”。

在他看來，“藝術(shù)家的作品不光是一個時代的折射反映，還應(yīng)代表著作者對時代的觀察思考與發(fā)聲回應(yīng)”。這是“為時代造像”的題中之義：藝術(shù)何以承載百年未有之大變局的歷史圖景？繪畫能不能將世界種種擇其要義地濃縮進同一畫面，為世界發(fā)出和平進步呼聲？藝術(shù)有這個責任義務(wù)嗎？馮遠表示，自己是帶著這樣的設(shè)問，決意向這一宏大敘事和形式語言表達方式發(fā)起了挑戰(zhàn)。

“當年黑龍江老鄉(xiāng)、遼寧摯友送別我上學時，我曾立下的誓愿，學了本事畫好中國人、畫好中國歷史、畫好世界。這些年來不能說我做得很好，但我努力去做了?！边@是馮遠為藝的態(tài)度?！拔业乃妓攵继拱自谖业淖髌分??！?/p>

記者：怎么用中國畫的形式來表達這個時代的中國人？對于傳統(tǒng)形態(tài)的人物畫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，您有怎么樣的思考和經(jīng)驗可以與大家分享。

馮遠：傳統(tǒng)人物畫在向其現(xiàn)代形態(tài)發(fā)展的過程中，必須要解決一個問題：如何把人畫結(jié)實、畫厚重。完全沿襲傳統(tǒng)的方式，線條勾勒、平染，已經(jīng)不能承載這個時代的人的精神狀態(tài)，而藝術(shù)始終在追求變化，如果因襲原來那套語言來表達當下，一是技法不夠用，二也缺乏時代感。

藝術(shù)形式本身有無限種可能。它可以表現(xiàn)真實世界，就像我的那些現(xiàn)實主義風格的創(chuàng)作，反映歷史的人物，反映現(xiàn)實的人物，反映農(nóng)民工，反映農(nóng)民，你會感覺很真實。我動用了一切我認為可以用得上的手段，同時，我也保留了中國畫的材質(zhì)、中國繪畫的筆墨語言和線造型的基本特點。我沒有完全越出圈子，變成一個西洋化的范式。這是現(xiàn)實主義、寫實主義的一條路子，某種意義上，也確實是我的崗位賦予我的任務(wù)。但同時，作為藝術(shù)家，我們也應(yīng)該永無止歇地尋求新的、不同的藝術(shù)表現(xiàn)手法，來豐富藝術(shù)的樣式，這也是一種創(chuàng)新的探索。我也做了不少實驗性的水墨作品。我覺得這樣兩者的互相交替進行，在豐富我對藝術(shù)的認識，與探討多種藝術(shù)手段的可能性上，提供了非常重要的一個條件。我相信也因為有了我的那些試驗性水墨，等我再做現(xiàn)實主義創(chuàng)作時，對我也構(gòu)成了一種補充。

我確實很欣賞畢加索的那句話：不要重復自己。我不能說在創(chuàng)新這方面，我達到了多高的水準，但是我從來沒有滿足于某一種固定的風格。在現(xiàn)實主義創(chuàng)作之外，我很希望能夠?qū)⒅袊膫鹘y(tǒng)藝術(shù)在現(xiàn)當代語境中發(fā)揚得更好。我自認為我的作品是比較中國化的，詩、書、畫、印齊全。近現(xiàn)代以來，有很多藝術(shù)家極富創(chuàng)新意識，對傳統(tǒng)繪畫持有強烈的批判意識，希望能從觀念上顛覆之。我跟他們最大的不同是我接受傳統(tǒng)，而且認真地學習、研究、掌握了傳統(tǒng)，再積極尋求變法與變革。既吸收了中國傳統(tǒng)繪畫中的基本元素，也吸收西洋繪畫的一些理念和抽象表述的方式，從而形成了你們看到的多樣風格。這也是我把展覽的名字定為“履痕”的初衷。一路行來，我經(jīng)歷過的各個藝術(shù)階段，進行過不同角度的探索，我將這些階段成果坦白地呈現(xiàn)給各位。它們可以不成熟，但是畢竟印證了我這些年做過的藝術(shù)創(chuàng)作之路。

記者：您似乎特別喜歡在畫面中將人聚在一起，展示群體性的臉、群體性的手。也似乎特別鐘情于個人與國家、個人與社會的命運聯(lián)系在一起的這樣一種觀照角度，這是否也與您的個人經(jīng)歷相關(guān)？

馮遠：準確地說，有關(guān)系，但也不是那種“直截”的關(guān)系。我曾經(jīng)做過知青，作為一個中國最普通底層的農(nóng)民，過過面朝黃土背朝天的生活。我目睹過也體會過底層人民的艱辛和不容易，也與他們一樣，隨著社會發(fā)展的腳步起起落落，而在退休的年齡能趕上這樣一個時代，我也和他們一樣，由衷感到欣慰和自豪。

我之前也講過，作為主修人物畫的當代藝術(shù)家，我是從國人的眼神、表情和精神面貌的變化中感受到國家巨大而深刻的變化的。從原來的憂慮、期盼，到今天的坦然，由內(nèi)而外煥發(fā)出的幸福感、自豪感與自信心，這是我作為人物畫家，從人們的臉部表情上直觀感受到的東西。我想要在作品中描繪他們。

另一方面，我在從事藝術(shù)研究的時候，發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)繪畫很少有表達多人物的大型場面的繪畫。多人物、多層次的宏大敘事對傳統(tǒng)水墨畫而言是有難度的。我由此一直存有這樣的信念，在掌握了傳統(tǒng)筆墨的專業(yè)技法的基礎(chǔ)上，能否嘗試著突破這一點。于是就有了你看到的這種多人物、大場面的畫面嘗試，這其實也是我有意突破中國傳統(tǒng)繪畫技法的一種努力。

記者：也包括您對色彩的運用。

馮遠：我認為只要把控得好，顏色是可以恰當引用的。多人物的組合，只要有堅實的造型能力和善于掌控畫面的這種能力，用中國畫表達多人物場面、多層次構(gòu)圖是可能的。我實際上是把它當作一個課題來攻克。在連續(xù)完成了幾件作品之后，我覺得這個問題確實是可以解決的。

事實上，也不光是中國美術(shù)史上這種大型題材的創(chuàng)作很少，即便在現(xiàn)當代作品中，表現(xiàn)多人物場面的，也大多采用油畫等西洋繪畫語言，因此我也覺得自己應(yīng)該來帶這個頭，用中國畫的手法表現(xiàn)新時代的精神面貌。像《中華人文圖》這類跨時空、超越歷史情境的肖像類作品，是我有意在藝術(shù)上尋求的一種突破?；氐较惹暗膯栴}，我的多人物畫，前期是跟我的經(jīng)歷有關(guān)，后期是我有意識去攻克一個藝術(shù)課題，想解決一些前人沒有解決的問題。究竟做得怎么樣，藝術(shù)家同行盡管評價，但是我努力了。

記者：這些年來，關(guān)于主題性美術(shù)創(chuàng)作的探討也非?；钴S，站在您的角度，您是如何認識主題性美術(shù)創(chuàng)作的？對于這些年來中國美術(shù)主題性創(chuàng)作的得與失有怎樣的評價。

馮遠：關(guān)于主題性創(chuàng)作，首先我們的目標性非常明確：表現(xiàn)當代人，表現(xiàn)工人、農(nóng)民、知識分子、現(xiàn)代科技人員，也表現(xiàn)領(lǐng)袖和人民在一起。但是采用什么樣的方法來表現(xiàn)？當然，比較常說的，是在現(xiàn)實主義理念指導下的創(chuàng)作。需要注意的是，現(xiàn)實主義是一種精神指向，它要求你關(guān)注人的生存狀態(tài)，關(guān)注社會的發(fā)展，關(guān)注你生活的時代，但作為創(chuàng)作手段，它并不限定你只能用寫實主義的、古典主義的某一種特定的方法來表現(xiàn)你的對象?，F(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)作，我認為它具有一個廣闊的、從具象到意象的表現(xiàn)空間。

我們常常把現(xiàn)實主義藝術(shù)理解為畫寫實的人和物，畫得像照片一樣，甚至直接復刻照片。所以在大量的這類作品中，確實出現(xiàn)了一些虛假的感覺。有時也出現(xiàn)了一種擺拍式的，概念化、程式化、過于說教的，甚至是標語口號似的東西，這是我們在進行現(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)作時要非常警惕的。

我時時告誡自己，不要陷入這樣一個陷阱。主題創(chuàng)作給了我一個限定性的命題，比如畫中華人文歷史、畫現(xiàn)實生活中的人、畫農(nóng)民工、畫希望工程的孩子，但我一直在想方設(shè)法去實踐的，是努力用藝術(shù)的樣式、藝術(shù)的語言去言說這些厚重的主題，規(guī)避那些程式化、概念化的表達。我不能說我的這些作品中沒有這方面的缺陷，作品不用你辯白，觀眾和同行自然會從中讀出你做得怎么樣。你想創(chuàng)作出真正站得住、留得下的藝術(shù)作品，就必須遵循藝術(shù)本身的規(guī)律。你要反復追問自己，多少年以后再來看這個作品，它是否可以代表當時的時代，而不是簡單的應(yīng)景應(yīng)時之作？我想這是主題性藝術(shù)創(chuàng)作中必須注意的問題。

記者：對現(xiàn)在的海派美術(shù)和上海從事海派美術(shù)的年輕人，您有什么建議或者寄語？

馮遠：上海是我的出生地。后來我去浙江上學，在那里待了二十年，學習浙派人物。南方學藝術(shù)，北方下鄉(xiāng)，而后又到北方工作，在這南北往來的過程中，我對北方文化和南方文化，在一種比較與感悟中，有了越來越深刻的體驗。

上海是一座國際化的大都市，其地域?qū)傩?、歷史特性、文化根性，乃至開放個性，都與全國其他省份有所不同。海派文化的發(fā)展既記錄了我們曾經(jīng)屈辱的歷史，同時也開啟了中國現(xiàn)代化的進程。上海文化中紅色文化、江南文化、本幫文化、移民文化和上海市民所特有的文化習俗，八面來風，熔于一爐，展現(xiàn)出開放包容、善于學習、追求創(chuàng)新的個性。這種多樣文化生態(tài)并存共生的特質(zhì)，在其他省份也是鮮有的，這就是我認識中的海派，既具經(jīng)典性，也具包容性，更具未來性。

記者：海派藝術(shù)的這種多樣性與創(chuàng)新性，與您的作品的氣質(zhì)其實也有某種暗合。

馮遠：作為一個從上海走出的游子，我當然愿意為提振海派在新時代的發(fā)展，推動新海派文化的繁榮發(fā)展作一點力所能及的貢獻。我不能說我就是海派中的一個成員，但是我自己覺得我具有海派特質(zhì)。希望我的這個展覽可以給年輕人發(fā)展新海派提供一個可資借鑒的案例，引發(fā)他們的一些思考，鼓勵他們?nèi)ゲ粩鄤?chuàng)新。