黃佟佟

在我少女時代，最羨慕張愛玲和炎櫻的友誼。

一高一矮，一胖一瘦，一熱一冷，一內(nèi)一外，雙方身上都有自己完全沒有又羨慕的東西。張愛玲當(dāng)然是愛炎櫻的，她是她灰色少女時代的彩色耀斑，兩個人是港大同學(xué)，“同學(xué)中只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回到宿舍后又獨自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌”。

1939年19歲的張愛玲赴港讀書，考進(jìn)了文學(xué)院，而同城姑娘炎櫻考進(jìn)醫(yī)學(xué)院，兩人一起入住圣母堂宿舍，兩人因此相識，可以說，炎櫻是張愛玲大學(xué)時代最好的朋友。

1942年，因為戰(zhàn)爭，張愛玲和炎櫻沒有從香港大學(xué)順利畢業(yè)，而是返回上海，繼續(xù)在上海的圣約翰大學(xué)完成了學(xué)位，那時她們22歲，回到上海后，張愛玲失學(xué)，開始給報紙投稿寫專欄、寫小說、寫劇本。

張愛玲和炎櫻的甜蜜友誼，從1930年代持續(xù)到1940年代，她們年齡一致，愛好一致，經(jīng)歷相同。1930年代，在上海最紅的時候，張愛玲專門寫《炎櫻語錄》，描寫炎櫻的可愛，還尤其欣賞這位阿拉伯裔錫蘭珠寶商女兒文字上的天分和橫溢才華。“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲?！薄懊恳粋€蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。”這些句子讓精于通感的張愛玲也嘆服。炎櫻的美感與設(shè)計讓張愛玲嘆服，張愛玲的散文集《傳奇》再版時，炎櫻給她畫封面。

最重要的是，炎櫻是個社牛，而張愛玲是個社恐，她總是陪在有嚴(yán)重社恐的張愛玲旁邊，幫她紓解情緒，并為她而戰(zhàn)。張愛玲沉默寡言，而炎櫻熱情開朗，人們稱炎櫻是張愛玲的“盲公竹”（廣東方言指盲人探路的手杖），在作品研討會上奮力為她辯白——“她的作品像一條流水，是無可分的。應(yīng)該從整個來看，不過讀的人是一句一句地吸收而已。”張愛玲依賴以及喜愛她的這位同學(xué)，為她改了一個昵稱“獏夢”，意思是“吃夢的小怪獸”。

1950年代，河山易幟，炎櫻家先搬，張愛玲緊隨其后。炎櫻去了日本，她也去日本，炎櫻家搬去紐約，她也去紐約。1955年，張愛玲到紐約住在炎櫻家，兩人同住一個月，然后張愛玲轉(zhuǎn)去救世軍的女子宿舍。1956年，36歲的張愛玲與65歲的賴雅結(jié)婚，炎櫻依然是證婚人。到4年之后的1960年，40歲的炎櫻與47歲的牙醫(yī)結(jié)婚時，張愛玲在寫給知己鄺文美的信中寫道：“Fatima上月結(jié)婚，自紐約寄請?zhí)麃?，對象不知道是個醫(yī)生還是博士，我也沒查問，大家都懶寫信?！弊源酥?，炎櫻就從張愛玲的寫作生活里消失了，直到《同學(xué)少年都不賤》，我們才得以模糊窺看這段友誼的走向。

在小說里，疑似炎櫻的恩娟嫁給了成功政治家，上了《時代周刊》，而疑似張愛玲的趙玨則離開了出軌的丈夫，成了貧困無業(yè)的獨居婦人。那么，真實生活里的炎櫻，到底是嫁給了誰呢？近年專門研究張愛玲生平的新加坡記者林方偉在重重的舊報紙里查出了炎櫻的下落。原來1960年結(jié)婚到1976年喪夫這16年間，炎櫻住在紐約，嫁給了一位牙醫(yī)，而且還成立了自己的珠寶品牌。林老師在一份1970年報紙上查到了炎櫻的丈夫喬治·米爾斯甸，他作為一名熱衷于在家中讓植物聽黑膠唱片而生長茂盛的成功牙醫(yī)接受訪問。

在這篇采訪里，炎櫻“抱怨”過丈夫的愛好，“家里被植物擠爆了”。但記者把炎櫻描繪得無比美好，她是“漂亮妻子”，“記者也似乎被她迷倒”。還回憶了當(dāng)年張愛玲調(diào)侃炎櫻比猶太人還精明的段落，如今沒想到“炎櫻的第一段婚姻對象竟是猶太人”。20世紀(jì)六七十年代，炎櫻自己的珠寶事業(yè)也搞得有聲有色，當(dāng)然規(guī)模并不是很大，但她仍然努力在美國的二線城市做生意。林老師發(fā)現(xiàn)了兩篇報道：一篇是1966年11月5日，賓夕法尼亞報紙《匹茲堡報》刊登了炎櫻的個人專訪。這篇專訪中的炎櫻是一個頗具品位和潮流感的女士，“臉上掛著自信的笑容”，涂著藍(lán)色的睫毛膏，帶來的珠寶有百年歷史。

20世紀(jì)60年代，是張愛玲人生最窘迫的年代，1966年，癱在床上大小便失禁的賴雅成了原本就不擅家務(wù)的張愛玲人生中最沉重的負(fù)擔(dān)；而這一年卻是炎櫻事業(yè)最輝煌的時候。1970年，仍然掙扎在貧困線上的張愛玲看到《紐約時報》上恩愛的牙醫(yī)夫妻在熱情地訴說如何讓植物聽音樂這種中產(chǎn)階級趣味的時候，確實是如她小說所說“那云泥之別還是當(dāng)頭一棒，真是夠她受的”。

那么我們試著來分析一下這段堪稱佳話的友誼是如何破滅的。我的答案是：兩個人都沒有變，只是時代變了，境遇變了。貧賤夫妻百事哀，同樣貧賤朋友也百事哀，中產(chǎn)階級小資情調(diào)的友誼是脆弱的，當(dāng)它降維到生存線上之后，雙方都無法忍受了。

炎櫻有炎櫻的問題。她是一個極度聰明又極度務(wù)實的現(xiàn)實主義者，她自我又自戀地活在自己的世界里，只不過這些品德在年輕的時候，因為披著青春飛揚的斗篷，姿態(tài)是好看，至少是好玩的。而張愛玲是視而不見的，她為了她的聰明、她的有趣、她的才氣可以原諒她的自我自戀務(wù)實冷酷，為她沒心沒肺的強(qiáng)大“所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣一筆一筆地臨摹了一遍”。

但不能共情朋友處境的朋友，注定只能錦上添花，絕不會雪中送炭。說回本質(zhì)，炎櫻是個生意人，她一心想做生意，早期開服裝店，后來開珠寶店，而生意人的核心是“利益”，計算分明，精明現(xiàn)實，她只能接受勢均力敵的關(guān)系，只能接受互相受益的關(guān)系，朋友落難時，她幫不上什么忙，也無意幫，因為她覺得各人應(yīng)該管好個人，這是個人主義的，也是現(xiàn)代性的，不能說不對，但是對于一無所有落難的張愛玲，傷害卻是致命的。

張愛玲對炎櫻的失望在逃難期間達(dá)到頂峰?！叭绻吓笥言跁畹臅r候忽然不投機(jī)起來，那是以前未分開的時候已經(jīng)有了某些使人覺得不安的缺點，已經(jīng)發(fā)生了分歧。”1952年，張愛玲去日本投奔炎櫻，三個月后無功而返，這次經(jīng)歷想必非常難受，張愛玲對她當(dāng)時的知己鄺文美說：“無論誰把金錢看得重，或者被金錢沖昏了頭——即使不是自己的錢，只要經(jīng)過自己的手就覺得很得意，如炎櫻在日本來信說‘憑著自己的蹩腳日文而做過幾billions（數(shù)以十億）的生意——我都能明了。假如我處在她的位置，我也會同她一式一樣?！眲偟矫绹鴥蓚€月后，她給鄺文美的信里又寫道：“Fatima（炎櫻英文名）并沒有變，我以前對她也沒有幻想，現(xiàn)在大家也仍舊有基本上的了解，不過現(xiàn)在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多談話。我對朋友向來期望不大，所以始終覺得，像她這樣的朋友也總算了不得了。不過有了你這樣的朋友之后，也的確是寵壞了我，令我對其他朋友都看不上眼。”后來張愛玲的遺產(chǎn)管理人宋以朗在整理張愛玲的信件時曾談到后期炎櫻給張愛玲寫信：“我不知道我做錯了什么，使得你不再理我?！边@封信的開頭如此情真意切，可是她居然在后面又開始夸耀起自己來。

有一種人永遠(yuǎn)是快樂的，永遠(yuǎn)是向前的，永遠(yuǎn)覺得自己生活得不錯，你可以說她自信可以說她樂觀，但她們確實是看不到別人的，這種看不見，才是真正使人痛苦的。尤其是作為朋友，當(dāng)你身處困境時，你的朋友永遠(yuǎn)在夸夸其談自己的好生活，這種關(guān)系又怎么能維持下去——尤其是張愛玲這樣敏感的人。朋友是難維持的，因為共情容易，共頻難，尤其是親密的友誼，當(dāng)一個人生活富足，一個人生活貧困，共情與共頻都會難于到達(dá)。張愛玲拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)一直到1980年代才有真正的好轉(zhuǎn)，皇冠穩(wěn)定的稿酬，還有幾部電影的影視版權(quán)費大大改善了張愛玲的收入，她留下270萬港幣，30多萬美元的遺產(chǎn)，但她后來已經(jīng)不需要了，一個人不出門，不社交，花不了多少錢。其實炎櫻的晚年境遇并不好，她在1976年失去了她的好老公，但她還是沉浸在自己的世界里。

1992年，孀居多年的她給同樣孀居多年的張愛玲寫信：“你有沒有想過我是一個美麗的女生？我從來也不認(rèn)為自己美麗，但George（炎櫻丈夫）說我這話是不誠實的——但這是真的，我年幼的時候沒有人說我美麗，從來也沒有——只有George說過，我想那是因為他愛我……”張愛玲收到昔日好友這樣的信只怕也是哭笑不得吧，但炎櫻就是那種逮著機(jī)會要自夸的人。最典型的例子是她單身了二十年之后，在74歲高齡嫁給了一位李姓華裔男子，當(dāng)張愛玲的友人告訴她張愛玲去世的消息，她哭泣了幾聲之后，又開始了她的自夸工程，意思就是我這么老了還能嫁到人，“我好厲害”。無時無刻不需要自夸，除了自戀，也大概是太需要存在感了。

當(dāng)然，張愛玲也不是沒有毛病，她太敏感了，林方偉也有一處明說：玲櫻關(guān)系轉(zhuǎn)變的微妙之處其實也在于張愛玲嚴(yán)重的自我挫敗感，境遇懸殊，妒富愧貧，對方的一句話一個語氣都夠她鉆牛角尖許久……最后，當(dāng)然還在時代的原因。

在過去的社會文化深層結(jié)構(gòu)里，是沒有女性友誼這一回事的，一方面是社會總在說女人善妒，惟女子與小人難養(yǎng)也，一方面社會文化鼓吹的好女人，有價值的女人，全部與男人有關(guān)。慈母、良妻、孝女，女人的生存架構(gòu)里沒有女性同伴的位置，她們要從父從夫從子，她們是男人的附屬品，她們只有獲得男人的愛才有生存的價值，女性的世界里，強(qiáng)調(diào)愛情，強(qiáng)調(diào)家庭，強(qiáng)調(diào)子女，仿佛女人最珍貴的是那些。女人只需要美麗，不需要有義氣，女人只需要馴服，不需要獨立思考，女人只需要男人，不需要女人。而男人的世界呢，則一直在強(qiáng)調(diào)友情，一直在強(qiáng)調(diào)義薄云天，因為男性們深深知道，在這個危機(jī)四伏的世界里，在這個弱肉強(qiáng)食的世界里，大家只有聯(lián)合起來，才能應(yīng)付困難。

女性互助，是近幾年才有的概念，作為有著模糊的女性意識的張愛玲在她的少女時代極少感受到愛，但她擁有了鄺文美這位死忠粉絲加女友無私的關(guān)懷，而炎櫻則全身心地投入到與男人的關(guān)系之中，她在男人的愛里找到了自己的價值，她一步一步丟失了自己珍貴的友情，無知無覺。

在這個殘酷的世界上，女性終于開始擁有了工作的機(jī)會，終于擁有了可以自由在市場上爭奪生產(chǎn)資源的機(jī)會，女性情誼是保護(hù)我們的最初也是最后的屏障，如果可以多一點寬容，多一點義氣，多一點自省，很多的珍貴友誼就不會如此輕易地斷送。雖然說離散才是常態(tài)，人與人之間的關(guān)系本來就很難長久，但這是聰明絕頂?shù)难讬押蛷垚哿?，那個時代最杰出的女性啊，她們這段曾經(jīng)昭告天下的友誼落得這樣的下場，讓我們深深感嘆，彩云易散琉璃斷，人生確實知己難存。