葉雋

在我的學(xué)術(shù)道路上，進(jìn)入傳教士學(xué)域是頗為關(guān)鍵的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，因?yàn)檫@使得我不但得以深入一個(gè)有著無(wú)盡風(fēng)景和無(wú)限風(fēng)光的學(xué)術(shù)空間，譬如由此勾連出的東西關(guān)系史（尤其是中西文化關(guān)系史），而且也尋到了可以繼續(xù)拓展甚至賴(lài)以支撐的知識(shí)、思想與精神資源源點(diǎn)式的人物，譬如衛(wèi)禮賢。由留學(xué)生而傳教士，至于再進(jìn)一步拓展到如漢學(xué)家、外交官、華工等群體，都屬題中應(yīng)有之義；雖然涉獵都較為粗淺，但這種學(xué)域開(kāi)辟在自身卻是一個(gè)寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)緣，因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)對(duì)不同群體的接觸，使我得以打開(kāi)一扇扇嶄新的知識(shí)窗口，不僅進(jìn)入新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，更收獲無(wú)窮的“思想寶藏”。若無(wú)種種的機(jī)緣巧合與師友襄助，真是很難有所成效，至于所謂“僑易學(xué)”，自然也就成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。至少，無(wú)論是對(duì)《易經(jīng)》，還是對(duì)僑學(xué)，都很難觀(guān)其奧義，更不用說(shuō)能漸窺堂奧，略有發(fā)明了。不是經(jīng)由衛(wèi)禮賢的德譯本《易經(jīng)》，我恐怕很難超越常人的一般認(rèn)知，甚至如胡適、老舍般不過(guò)將其視為一種“舊糟粕”而已；而若非赴法做研究，我又怎會(huì)得與李石曾“親密接觸”，發(fā)現(xiàn)僑學(xué)蘊(yùn)藏的無(wú)限生機(jī)與可能？

《在宗教與世俗之間：新教傳教士在華南沿海的早期活動(dòng)（1807—1851）》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《在宗教與世俗之間》）是當(dāng)初進(jìn)入傳教士研究時(shí)給我留下深刻印象的一部著作，不僅是學(xué)術(shù)本身的受益，而且也包括從書(shū)中讀出的意在言外的關(guān)懷。2020年在中山大學(xué)得識(shí)吳義雄教授，自然是暗自覺(jué)得親切，仿佛見(jiàn)到學(xué)術(shù)上的“昔日紙上師”。待收到他的修訂版著作，無(wú)疑是如“老友重逢”，格外興奮，旋即披讀，仿佛重回往昔，所謂“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼”（唐·杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》）。不僅人與人的關(guān)系如此，人與物之間又豈無(wú)情？尤其是具有特殊文化載體意義的學(xué)術(shù)典籍。

在《主體的遷變：從德國(guó)傳教士到留德學(xué)人群》一書(shū)中，我曾專(zhuān)門(mén)引用了此書(shū)的論斷：“傳教士要與中國(guó)人接觸，向中國(guó)人宣教，就必須懂得中國(guó)的語(yǔ)言，包括傳教團(tuán)（站）的所在地的方言土語(yǔ)，因此他們首先必須學(xué)習(xí)和研究中國(guó)的語(yǔ)言。他們還需要向中國(guó)這個(gè)‘喜歡閱讀的民族提供文字上的宣教材料。這種現(xiàn)實(shí)的需要使幾乎每一個(gè)早期來(lái)華的新教傳教士都成了研究中國(guó)語(yǔ)文的學(xué)者?！敝两窨磥?lái)，這段話(huà)仍是很有見(jiàn)地的，因?yàn)榘盐兆×藗鹘淌縼?lái)華的關(guān)鍵所在，即他們正是通過(guò)知識(shí)途徑而切入中國(guó)，從而獲得了進(jìn)入中國(guó)的“最佳入場(chǎng)券”，甚至反哺于中國(guó)學(xué)術(shù)。對(duì)這一問(wèn)題，學(xué)界雖有所關(guān)注，但其所包孕的闊大空間仍是可以深入開(kāi)辟的。一部專(zhuān)著但凡有若干這樣的見(jiàn)地，就足以立定了。

關(guān)于“大變局”的說(shuō)法有多種，近者如“百年未有之大變局”直指人心，若用遠(yuǎn)距離眼光則不妨取來(lái)“三千余年一大變局”的長(zhǎng)時(shí)段觀(guān)念。不過(guò)需要指出的是，前者更注重“世界大變局”，而后者聚焦的則是“中國(guó)大變局”，這種觀(guān)察問(wèn)題方式與視角的變化其實(shí)頗能反映出精英人物的見(jiàn)地、立場(chǎng)及其所處的時(shí)代背景大勢(shì)。其中，“變局節(jié)點(diǎn)”或許是一個(gè)值得關(guān)注的概念，即在所有這些“大變局”中，有關(guān)鍵性的若干節(jié)點(diǎn)。作者選擇的研究時(shí)段標(biāo)明是1807—1851年，這是十九世紀(jì)上半葉，與傳統(tǒng)的教科書(shū)劃分不太一樣，即一般是以1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為中國(guó)近代史開(kāi)端，則此前大致符合中國(guó)前近代的概念。不過(guò)，在我看來(lái)，這段近乎十九世紀(jì)上半葉的時(shí)間段，正不妨視為不僅是中國(guó)史上，也或是東亞史乃至世界史的“變局節(jié)點(diǎn)”時(shí)刻，按照奧斯特哈默的說(shuō)法：“在十九世紀(jì)這個(gè)通常被人們合理地稱(chēng)作民族主義與民族國(guó)家世紀(jì)的時(shí)代里，各種跨越邊界的行為關(guān)系便已出現(xiàn)：跨國(guó)家，跨大陸，跨文化，等等。這一點(diǎn)并非當(dāng)今歷史學(xué)家在尋找‘全球化早期蹤跡時(shí)的新發(fā)現(xiàn)，許多十九世紀(jì)的同齡人，便已將思想和行為邊界的擴(kuò)展看作他們所處時(shí)代特有的一種標(biāo)記。歐洲和亞洲的社會(huì)中下層成員紛紛將目光和希望投向那些遙遠(yuǎn)的人人稱(chēng)頌的國(guó)度，數(shù)百萬(wàn)人不懼艱險(xiǎn)，踏上了通往未知的航程。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者和軍事家開(kāi)始學(xué)習(xí)從‘世界政治的范疇進(jìn)行思考。歷史上第一個(gè)真正的世界帝國(guó)誕生了，其疆域遠(yuǎn)至澳大利亞和新西蘭。它就是大英帝國(guó)。其他帝國(guó)也都雄心勃勃地以之為榜樣打量自己的身量。貿(mào)易和金融關(guān)系比早期近代的幾個(gè)世紀(jì)變得更加密切，進(jìn)而形成了一個(gè)一體化的世界體系。1910年前后，如果約翰內(nèi)斯堡、布宜諾斯艾利斯或者東京的經(jīng)濟(jì)發(fā)生變化，遠(yuǎn)在漢堡、倫敦和紐約的人們就會(huì)立刻有所覺(jué)察?？蒲腥藛T在全世界搜集信息和物品，研究偏遠(yuǎn)民族的語(yǔ)言、習(xí)俗和宗教。既有世界秩序的批判者——工人、婦女、和平運(yùn)動(dòng)者、反種族主義者和殖民主義的反對(duì)者——開(kāi)始在國(guó)際（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歐洲的）層面上組織起來(lái)，十九世紀(jì)已然開(kāi)始對(duì)其正在形成中的全球性進(jìn)行反思。”如果說(shuō)這里標(biāo)記的已進(jìn)入二十世紀(jì)的1910年前后可視為“長(zhǎng)十九世紀(jì)”的終點(diǎn)，那么十九世紀(jì)上半葉無(wú)疑屬于其黃金開(kāi)端的時(shí)代，或者近于霍布斯鮑姆所謂“革命的年代（1789—1848）”，如此映照，其學(xué)術(shù)意義豁然可顯焉。此期傳教士的東方（華南）活動(dòng)，對(duì)應(yīng)其母邦的革命潮流究竟有著怎樣的內(nèi)在邏輯關(guān)系，無(wú)疑是值得追問(wèn)的。

另一個(gè)想有所引申的是“華南空間”的概念，一般來(lái)說(shuō)，對(duì)“江南”“東南”乃至“西南”等都有所涉獵，但“華南”的概念確實(shí)用得不是很多，因?yàn)閮H就語(yǔ)義分析這其實(shí)是一個(gè)大概念，可以理解成“中國(guó)之南方”，可在具體運(yùn)用中往往更多指珠江流域粵、桂之地。而與之可以連接起來(lái)的，是“南洋空間”，這是一個(gè)頗為重要的學(xué)術(shù)概念。民國(guó)學(xué)人馮承鈞撰《中國(guó)南洋交通史》，明確提出南洋概念：“今之所謂南洋，包括明代之東西洋而言。東西洋之稱(chēng)，似首見(jiàn)《島夷志略》著錄，然至明代始盛行。大致以馬來(lái)半島與蘇門(mén)答剌〔臘〕以西，質(zhì)言之，今之印度洋為西洋，以東為東洋，昔日大食人亦以此兩地為印度與中國(guó)之分界?！彼扇〉氖歉鼮閺V義寬泛的南洋概念。在西方學(xué)者看來(lái)，“南洋”是較老的中國(guó)概念，字面意思為“南方的異域”，是與“北洋”或“北方的異域”相對(duì)的，用來(lái)指“華南的沿海省份，特別是廣東和福建，也包含馬來(lái)群島（今日的馬來(lái)西亞、印度尼西亞和菲律賓），但不包含陸路可通的緬甸和老撾”。黃賢強(qiáng)則認(rèn)為“南洋”是“有特殊歷史含義的地理名詞。如果以地理疆域而言，約等于今天的東南亞（Southeast Asia）。由于‘東南亞這個(gè)地理名稱(chēng)是在第二次世界大戰(zhàn)期間因?yàn)槊塑妱澐謶?zhàn)區(qū)之便，才正式被啟用，所以，當(dāng)我們談到戰(zhàn)前東南亞地區(qū)的華人時(shí)，更符合當(dāng)時(shí)的稱(chēng)法應(yīng)該是南洋華人”。如此“華南”自然是中國(guó)連接外域之南洋的重要地域，就內(nèi)部而言，其毗連港澳、東接臺(tái)灣，是大中華空間的“內(nèi)在交域”；再拓展視域，則與東南亞部分國(guó)家如馬來(lái)西亞、新加坡、印度尼西亞等相接，尤其是傳統(tǒng)意義的“南洋空間”，屬于“外部交域”；同時(shí)，由南亞而來(lái)的通道也不宜忽視，如傳教士自印度東來(lái)的線(xiàn)索也是存在的。如此打通亞洲的海陸線(xiàn)路，則可以呈現(xiàn)出更為立體的僑易景觀(guān)。

潘光哲所提“知識(shí)倉(cāng)庫(kù)”概念來(lái)自哲學(xué)家阿爾弗雷德·舒茨，大致也是以“閱讀世界”來(lái)勾勒晚清的“西方知識(shí)”與思想資源，他認(rèn)為西方傳教士所譯外語(yǔ)典籍已改變了部分中國(guó)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，并為新世界觀(guān)的發(fā)展做好準(zhǔn)備。吳義雄感慨說(shuō)：“近年，有不少論著討論近代‘學(xué)科的形成問(wèn)題，固然很重要，但一門(mén)外來(lái)知識(shí)的本土化，恐怕不僅僅體現(xiàn)在‘學(xué)科形成的過(guò)程中，需要從更廣泛的角度去理解?！蔽乙詾榇搜灶H有深意，值得好好體味，所謂“學(xué)科”云云，不過(guò)世人難以把握知識(shí)之萬(wàn)象，在學(xué)科細(xì)化且制度化的當(dāng)下，固然可以理解，但絕非認(rèn)知萬(wàn)物元宇之大道，所以吳氏此論雖然引而未發(fā)，但其背后實(shí)有高見(jiàn)可以揣摩，對(duì)時(shí)下問(wèn)題更不乏針砭之義。

吳義雄指出：“無(wú)論是在基本觀(guān)念的層面，還是在具體知識(shí)的層面，基督教傳教士將世界史地知識(shí)輸入中國(guó)，都構(gòu)成近代初期中國(guó)知識(shí)史和思想史變革的關(guān)鍵性環(huán)節(jié)。這一過(guò)程持續(xù)到二十世紀(jì)初?！闭\(chéng)哉斯言，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的各類(lèi)知識(shí)的系統(tǒng)建構(gòu)而言，傳教士確實(shí)曾參與其中，當(dāng)然需要指出的是，這個(gè)過(guò)程如果僅就中國(guó)而論仍是稍顯明珠投暗，它同時(shí)也是世界范圍尤其是東方知識(shí)史進(jìn)程中的核心環(huán)節(jié)，具有東系知識(shí)體系建構(gòu)的梁柱結(jié)構(gòu)意義。而要想看清楚此點(diǎn)，則必須拓展視域，將其他主要國(guó)家如印度、日本等納入考察視域?！叭A南沿海”貌似是一個(gè)頗有張力的學(xué)術(shù)概念，但絕非僅就地域論地域可以窮盡，其所具備的網(wǎng)鏈性功能和節(jié)點(diǎn)性意義，都值得深入考察。巴佩蘭博士曾建議我去圣奧古斯丁，也是《華裔學(xué)志》編輯部所在地，好好看看傳教士的檔案，這自然是一個(gè)善意的邀約，后因故難能啟程，何況，我現(xiàn)在似也更愿意享受技術(shù)發(fā)達(dá)帶來(lái)的“彈指神通”，懶得行萬(wàn)里路。但若從傳教士在“世界體系”的角色來(lái)衡量，那就不僅是在中德關(guān)系史的層面來(lái)理解傳教士的意義，而且更具備了關(guān)聯(lián)多端的知識(shí)史、全球史、文明史的意涵了，這無(wú)疑是有著更深層的意義的。

關(guān)于舊書(shū)新版的修訂問(wèn)題，我以為是一個(gè)頗為重要的學(xué)術(shù)問(wèn)題，值得略加申述。吳義雄自述其修訂工作主要包括：增加史料近二百條、改寫(xiě)若干段落、增補(bǔ)內(nèi)容注釋、修改錯(cuò)誤（包括內(nèi)容、語(yǔ)言等）等。應(yīng)該說(shuō)是做了力所能及的工作，但我以為更有意義的或許是他提出的問(wèn)題本身：“是直接按原樣再版，還是加以認(rèn)真修訂？這個(gè)問(wèn)題讓我頗為躊躇。二十年過(guò)去，本書(shū)在文獻(xiàn)、史實(shí)、論述諸方面理應(yīng)加以重新檢視，由本人和師友、學(xué)生發(fā)現(xiàn)的一些錯(cuò)漏亦應(yīng)加以更正和彌補(bǔ)。”但這種工作說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，非親歷者恐很難體會(huì)其困難之處。多年以前，我曾在北京鐵獅子墳附近的一家有名的學(xué)術(shù)書(shū)店偶然聽(tīng)到店主與顧客議論一位相當(dāng)知名的學(xué)者，怒貶其重復(fù)出書(shū)、不負(fù)責(zé)任，將現(xiàn)有文章反復(fù)組裝出貨，已成泛濫，不值得購(gòu)買(mǎi)。而這位作者曾是我非常敬重的學(xué)者！從此之后，深自戒惕，也感到人言可畏，而公道自在人心；亦深體對(duì)學(xué)術(shù)敬畏之難，必須重新反思相關(guān)問(wèn)題?？诒且蝗丝沙?，但也須知“眾口鑠金”的道理。這位店主雖非學(xué)界中人，卻頗有眼光，對(duì)學(xué)術(shù)更有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的誠(chéng)意。其實(shí)這也并非個(gè)別現(xiàn)象，僅以目力所及而論，我自己所在學(xué)科的一部文學(xué)史，皇皇多卷本，被收入“中華當(dāng)代學(xué)術(shù)著作輯要”，也被譽(yù)為所謂“經(jīng)典”之類(lèi)?！靶抻啺妗蔽艺媸俏匆?jiàn)到什么修訂的痕跡，當(dāng)然在前言后語(yǔ)中也無(wú)任何交代，可惜主事者已駕鶴西去，不能追問(wèn)。我請(qǐng)教了其中的分卷作者，謂“應(yīng)是基本未改”，至少他撰作的那卷如此，大致可以想見(jiàn)。再論一層，此書(shū)初版時(shí)，因其在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境之內(nèi)的推進(jìn)意義，我也曾在學(xué)科史著述中對(duì)其有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)加以肯定，但過(guò)猶不及，將其述之為“學(xué)術(shù)經(jīng)典”，就讓人不由大生疑慮了，因?yàn)檎嬲慕?jīng)典必然是要經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)和后世的認(rèn)可的。曾與主事者當(dāng)面請(qǐng)教駁議，直言此恐難名之為文學(xué)史，蓋不落注釋?zhuān)M能知后來(lái)者貢獻(xiàn)為何？但這位前輩卻振振有詞，說(shuō)連德國(guó)人都是這樣的。自來(lái)如此，便是對(duì)的嗎？外國(guó)人如此，便是對(duì)的嗎？這樣的“不知學(xué)”實(shí)在讓人瞠目結(jié)舌。略舉一例比照，作為“新世紀(jì)高等學(xué)校德語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科生系列教材”之一，劉煒對(duì)其合撰的《德語(yǔ)國(guó)家社會(huì)與文化》做了這樣的交代：“本書(shū)雖是教科書(shū)，但行文遵照專(zhuān)業(yè)論文的體例。凡有引用，盡量注明詳細(xì)出處，力圖做到言必有據(jù)?！币徊勘究粕滩纳心茏龅饺绱酥幸?guī)中矩的學(xué)術(shù)規(guī)范，被列為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目的文學(xué)史卻不能做到，這似乎有違最基本的常識(shí)和認(rèn)知。而近來(lái)發(fā)生的事件，真可見(jiàn)出中國(guó)學(xué)界確有重識(shí)“學(xué)術(shù)倫理”乃至明立“學(xué)術(shù)家法”的必要性。

因?yàn)橹骶帯傲魧W(xué)史叢書(shū)”之故，我曾力勸王奇生教授將其《中國(guó)留學(xué)生的歷史軌跡：1872—1949》再版而未果。當(dāng)初我毫不諱言地認(rèn)為此書(shū)雖然作于數(shù)十年前，但仍是至今為止國(guó)內(nèi)在此領(lǐng)域最有分量的學(xué)術(shù)著作之一，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而減色。后來(lái)也有出版社希望我的著作再版，譬如最初的那部《現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野中的留德學(xué)人》，我今日觀(guān)之，實(shí)在汗顏，多次起意修改，而且核對(duì)資料、重新梳理、整理框架都已進(jìn)行大半，甚至在多年后都回復(fù)出版社已在進(jìn)行當(dāng)中了，但最后仍是決定放棄。因?yàn)樵谶@樣一個(gè)數(shù)字資源豐富的時(shí)代里，其實(shí)讀書(shū)人已經(jīng)不再依靠?jī)H讀紙質(zhì)書(shū)來(lái)安身立命了，紙質(zhì)書(shū)若想獲得真正的生命力，必須既要在品質(zhì)上“精益求精”，也需要在策略上“愛(ài)惜羽毛”。此時(shí)也就更深刻地理解奇生兄為何敝帚自珍，堅(jiān)不再版的那份學(xué)人自重之格了。這正是一個(gè)嚴(yán)肅學(xué)人對(duì)自己與對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度之必然，正應(yīng)了陳寅恪先生之語(yǔ)：“讀書(shū)不肯為人忙。”或許，還應(yīng)補(bǔ)上一句“出書(shū)不肯為人忙”，尤其是滿(mǎn)足了最初的“生存需求”之后，學(xué)者理當(dāng)靜下心來(lái)，努力潛心向?qū)W。