夏惠慧　張建安

王躍文新作《家山》（人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社2022年版）甫一面世即引發(fā)各界廣泛關(guān)注。這部被譽為“生生不息的民族史詩”的長篇巨著，聚焦一個名叫“沙灣”的南方村落，以該地陳氏家族五代人從大革命時期到解放戰(zhàn)爭勝利以來的生活經(jīng)歷為主線，將舊時代驚濤駭浪、風(fēng)起云涌的民族抗?fàn)幨?，特別是鄉(xiāng)土中國在社會文化領(lǐng)域的現(xiàn)代化演進，悄無聲息地融入一村一隅、一人一事的現(xiàn)實悲歡和命運離合之中。

一部《家山》，數(shù)百位父老鄉(xiāng)親，數(shù)十個典型形象，十余件沙灣大事，印拓出半個世紀(jì)的歷史車轍。二十世紀(jì)上半葉中國社會的滄桑變革，不僅表現(xiàn)為社會性質(zhì)由半殖民地半封建社會逐漸向新民主主義社會、社會主義社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變，在社會文化領(lǐng)域更體現(xiàn)為對傳統(tǒng)文化的批判繼承、對外來新知的兼容并蓄，以及對革命思想的培育弘揚——透過《家山》詩意的書寫與飽含深情的回望，我們恰好可以還原這一波瀾壯闊的歷史進程。尤其是其中以陳修福（佑德公）、陳揚卿、陳齊峰為主要代表的沙灣各路人物，透過他們的思想行為、命運走向以及相互關(guān)系，我們仿佛看見鄉(xiāng)土中國在傳統(tǒng)文化、外來新知、革命思想的三重“洗禮”下，社會文化既有傳承、又有流變，不斷由近代走向現(xiàn)代的過程。

小說開篇便是一場“械斗血案”，牽涉其中的既有沙灣內(nèi)部的陳家與朱家，也有分別代表沙灣和舒家坪的陳家與舒家，看似平平無奇的愚民相爭，實際反映了鄉(xiāng)土中國長期以來以血緣宗族為手段爭奪有限生產(chǎn)資源的問題。

中國社會的鄉(xiāng)土性，在于人口與土地之間的深厚羈絆——土地等有限的自然資源將人們聚集起來，而依附在土地上的鄉(xiāng)民們彼此之間既有“團結(jié)”也有“斗爭”——費孝通將中國鄉(xiāng)土社會的這一結(jié)構(gòu)稱為“差序格局”。在差序格局中，“社會關(guān)系是逐漸從一個一個人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，因之，我們傳統(tǒng)社會里所有的社會道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義”。以血緣、地緣、業(yè)緣為基礎(chǔ)的中國鄉(xiāng)土社會，血緣關(guān)系無疑是最重要的關(guān)系，以血緣為基礎(chǔ)延伸出的地緣、業(yè)緣關(guān)系則像是從血緣這一核心往外蕩漾開的一圈圈水紋——離核心越遠(yuǎn)，關(guān)聯(lián)性就越弱。

作為相鄰的兩個村，沙灣與舒家坪積怨已久，小說開篇看似荒唐的“爭閑氣引命案”，在眾人緊緊盯住“陳舒新仇”或“陳朱舊恨”時，作者借佑德公之眼，清醒地洞見了問題的根源：從明朝以來，沙灣和舒家坪為爭青龍壩的水，紛爭不斷，動輒刀刃相向。在兩村、兩姓的爭斗中，青龍壩的水是“根子”，資源的稀缺性也讓沙灣和舒家坪綿延數(shù)百年的爭斗更像是一場難解的“死局”——資源困局不解，兩村爭斗難休。土地、水源等稀缺性生產(chǎn)資源，既為中國農(nóng)村的經(jīng)濟發(fā)展提供了關(guān)鍵動力，同時又觸發(fā)了其中的結(jié)構(gòu)性矛盾，以血緣為基礎(chǔ)形成的鄉(xiāng)間宗族，則成為資源爭奪戰(zhàn)中最常見的對抗方式和最有力的組織形式，這也使得鄉(xiāng)土中國的改革與發(fā)展更顯復(fù)雜艱巨。

《家山》原定名《家譜》，原型是王躍文湖南懷化溆浦老家王氏族譜中記載的故事?！吧碁酬惣易宰婀蟽浩?，分作五房……敬遠(yuǎn)公手上第三回修家譜，派字往上數(shù)五代，往下排到三十二代。叫作：福貴昌隆，家聲遠(yuǎn)揚；修齊有本，錫慶延長；懷祖崇善，世代輝煌；威振華漢，烜耀東方?！毙≌f中的陳氏“派字”無疑是一種家族傳承的展示，特別是昭示在“派字”中世代相傳的家風(fēng)家訓(xùn)——既有先祖?zhèn)兇┰綍r空的熱望與期盼，又有中華民族修身、齊家、治國、平天下的永恒追求——這是沙灣陳家人堅守的“老規(guī)款”，又何嘗不是世代中國人傳承的“文化根”？

自十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，中國大地出現(xiàn)了一群新型知識分子，他們或在新式學(xué)堂接受了新思想，或留學(xué)歸來，親眼見證了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、親身接觸了先進思想主張；同時，中國社會的積貧積弱、廣大民眾的愚昧無知，更激發(fā)了他們的愛國精神和時代使命——沙灣的革命女性陳貞一和水利專家陳揚卿便是其中的代表。

“我們不能等到天下太平才做事，而要為著天下太平去做事?！蓖瑯恿羧諝w來、學(xué)過經(jīng)濟的縣長李明達(dá)專程上門，一席肺腑之言令陳揚卿重新審視沙灣、重燃奮斗熱情，從此也開啟了實干興鄉(xiāng)的坎坷征途。“但知行好事，莫要問前程?！标悡P卿打背包、著草鞋、提長劍，不辭辛勞跑遍全縣，克服萬難在竹園修建紅花溪水庫。他充分利用自己水利高才生的優(yōu)勢特長，“把設(shè)計師、造價師、施工經(jīng)理、質(zhì)量監(jiān)理都做了”。紅花溪水庫“既是飲水工程，也是泄洪工程”，為竹園乃至周邊多個村莊破解了灌溉難的發(fā)展困局。

“沙灣挨近縣城，算是稍為開化的地方，卻仍是愚昧。”陳揚卿深感國民教育任重道遠(yuǎn)，李明達(dá)離任前與他交心，“沙灣還沒有國民小學(xué)，你若有心，要動員鄉(xiāng)親辦起來”。陳揚卿“久有此意”，于是又義不容辭承擔(dān)了辦新學(xué)、建村小的重任?！吧碁酬愂蠂癯跫壭W(xué)校”的立校碑序?qū)懨鳎骸皣y嚴(yán)峻有加無已，救亡圖存之唯一方法惟有灌入兒童腦筋，俾適于現(xiàn)代新國民之修養(yǎng)，則義務(wù)教育之加強則為……應(yīng)盡之責(zé)?！眹裥W(xué)比照“新國民”的標(biāo)準(zhǔn)，教授國文、算數(shù)、音樂、體育等科目，還通過童子軍教育，培養(yǎng)學(xué)生的愛國報國熱情和團結(jié)協(xié)作精神，陳揚卿更是計劃“高年級還要學(xué)英語、學(xué)日語”，因為沙灣子孫不僅要“走出去報效國家”，還要“走向世界”。

五四運動后，隨著全國無產(chǎn)階級隊伍的不斷壯大，各地工人運動風(fēng)起云涌。與此同時，各地農(nóng)民也通過抗捐、抗糧、抗稅等形式，自發(fā)開展斗爭。但這個時期的農(nóng)民運動，組織形式比較落后，領(lǐng)導(dǎo)力量又相對薄弱，因此大多以失敗告終。隨著京漢鐵路工人大罷工遭血腥鎮(zhèn)壓，全國工人運動隨之轉(zhuǎn)入低潮。毛澤東等人意識到，工人運動必須與農(nóng)民運動相結(jié)合，于是農(nóng)民夜校、秘密農(nóng)協(xié)、農(nóng)民運動講習(xí)所如雨后春筍在全國各地迅速發(fā)展，湖南更是成為全國農(nóng)運中心。正是在此期間，沙灣進步青年陳齊峰，帶著在農(nóng)民運動講習(xí)所學(xué)到的本領(lǐng)，回到湖南領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運動——隨著他的登場，紅色基因和革命思想開始浸潤沙灣地區(qū)……

中國人的家山，便是中華文化的來處和歸途——從“傳統(tǒng)文化”到“外來新知”再到“革命思想”，海納百川，萬流歸宗——我們的社會文化也在鄉(xiāng)土中國的砥礪前行中，完成了既有傳承又有流變的現(xiàn)代化演進?！罢裼拥鹿夷锞乃畷鞯介L江和東海，沙灣村父老鄉(xiāng)親的喜怒哀樂、悲歡離合、酸甜苦辣都連著波譎云詭的時代和災(zāi)難深重中浴火重生的中國”。

家山鄉(xiāng)土既是中華民族的風(fēng)雨來路，也是文化自信穿越滄桑、歷久彌新的根基所在?！都疑健返墓适驴此浦粚懸淮逦宕鷶?shù)十人，實則關(guān)涉中華百年社會大變革、文化大發(fā)展，作者筆下的沙灣人更是曾在神州大地奮力掙扎、野性生長的中國鄉(xiāng)土的真正主人——他們來過、拼過，從未被打敗，也從未真正離開。我們始終相信，那些尊重生命、保持人格的溫情，那些堅持正義、對抗邪惡的血性，那些打不斷、分不開的血脈親情，那些在“小人物”身上熠熠生輝的“大情懷”，從過去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到將來，依然能照耀中華歷史文化長卷。