初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我搬到了一個(gè)離高中比較近的地方。整理物品時(shí)，我翻出了一個(gè)在角落積滿灰塵的箱子。應(yīng)該放了很久了吧，我已經(jīng)記不清里面放了什么了。于是，在好奇心的驅(qū)使下，我打開了它。

里面只有一些書籍之類的東西，我往下摸索，找出了一個(gè)文具盒。與其他物品不同，它身上一點(diǎn)灰塵都沒有，上面還有我的名字——龐軍洋。

我的記憶，一下子就被拉回到了從前。

六歲生日那年，我想讓父親送我一個(gè)生日禮物。在我的苦苦哀求下，父親最終妥協(xié)，去超市給我挑選禮物。晚上回到家后，我就看到了這個(gè)嶄新的文具盒。

我很開心。在那時(shí)，這種可以自動(dòng)伸縮的文具盒并不便宜。父親說，要幫我在上面寫上名字。他一筆一畫地寫著，我在旁邊看得入神。他的筆跡中充滿了力量，就像他這個(gè)人一樣，正用盡全力撐起這個(gè)家。

我脫口而出，問道：“為什么我叫龐軍洋啊？”

他答非所問地說：“如果有一天，我不在了，你該怎么辦？”

我搖搖頭說：“我不知道。”

他沒有繼續(xù)往下說了，只是把文具盒遞了過來，說了句：“收著吧。”

我沒有多想，開心地把它收進(jìn)抽屜里，想著帶回學(xué)校，好好炫耀一番。

可媽媽卻說：“這么好的文具盒，你平時(shí)又不愛惜東西，現(xiàn)在暫時(shí)還是別用了吧。”我只好妥協(xié)。

但不該來的，終究還是來了。父親走了，那是在火車上，只有我們倆。事情發(fā)生得突然，我來不及哭喊，只是在被接到招待室時(shí)，我才反應(yīng)過來。

這是我們最后一次相見。后來，我才知道，父親早已病重，只是沒有告訴我們罷了。眼淚已經(jīng)流干的我，又能做些什么呢？

事后，我回到老家讀書，一切都變得陌生起來。唯獨(dú)不變的，是那悲傷的氣氛。母親把文具盒拿出來，問我要不要用。

我看著文具盒上的名字，說不用了，怕弄臟，先收著吧。再后來，文具盒也被我拿出來過幾次，但也只是看看罷了。

我的記憶被時(shí)間沖淡了許多。緩過神來，努力回想，這才發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在就連父親長什么樣都記不清了。或許，我為什么叫龐軍洋，父親早就回答了。他希望，我能像軍人一樣，守衛(wèi)這個(gè)家。

（指導(dǎo)老師：劉 劍）