初八

1

時至今日，我還記得那個炎熱的盛夏，負(fù)責(zé)教語文的班主任唐老師踩著下課鈴走進教室，沖冠眥裂地將一摞作文本拍在講臺上。

教室里陡然安靜，像一幅清冷的山水畫。我心里的浮躁不受控地發(fā)酵蔓延。

“都留一下，上午批改的作文里，有一位同學(xué)拖了全班的后腿。”

窗外的世界仿佛按下了快進鍵，花壇里無人打理的野草開始瘋長，陽光以最快的速度躲回了云層，耳邊的蟬鳴聲開啟了三十二倍速。

我看向周圍的同學(xué)，他們大多沉默地聽著，臉上看不出任何情緒，應(yīng)有的抱怨或憤懣統(tǒng)統(tǒng)都看不到。

唐老師更喜歡哪一種同學(xué)我不知道，但肯定不是我這種。我嘴角向下一撇，不服氣地嘟囔：“總是壓堂，唐老師的全名難道叫唐老鴨？”

“程希，站起來讀讀你的作文！寫的什么亂七八糟的?！?/p>

唐老師那吐沫橫飛的架勢，好像下一秒就要將我的作文本給撕碎。的確，在全班三十四篇《令我難忘的一場夢……》作文的題目中，我的題目《鳥會游泳魚會飛》顯得那樣格格不入。

“我寫下了我的夢，沒跑題！”我不服氣地說。

“強詞奪理，就算是夢，也不能是顛倒的夢！”

同學(xué)們紛紛表示贊同：“是啊，老師說得對?！?/p>

“聽她那個題目，不切實際，違背自然……”

可夢不就是要發(fā)揮想象力嗎？如果大家都去寫幫媽媽洗碗和幫爸爸刷鞋的夢，有什么意思？

唐老師離開班級前，無奈地說：“與眾不同的作文是永遠拿不了高分的，你也知道語文考試?yán)锼鼤级嗌俜??！?/p>

“難道為了高分，就要在作文里摻假？”我的話惆悵地流動在空氣中。

我覺得很委屈，眼睛里催生出蒙蒙的霧氣，一下將我的眼眶淹沒?！芭c眾不同”成了我心里一場下不完的大雨，我寧可這雨下不停，也不愿意隨波逐流。

“可以把你的作文借我看看嗎？”

說話的女孩露出羞澀的表情，她是剛來的轉(zhuǎn)校生，叫紀(jì)青青。當(dāng)她的聲音低低傳過來的時候，我眨了眨眼睛，她好像很怕自己的說話聲大一點會引來同學(xué)異樣的目光。

我將作文本遞給她，靜靜地等她看完，然后說：“我做的夢都是真的?！辈恢老氡磉_什么，但就是覺得有必要說明一下。

“我信你?！彼c點頭，“我喜歡這篇作文，特別喜歡，或許你有當(dāng)一個作家的潛質(zhì)?！?/p>

放學(xué)后，我們一起走，校門口停著一輛豪華的汽車。那是我第一次見到紀(jì)青青的媽媽，她表情嚴(yán)肅，四分之一的臉被淹沒在車窗投下的陰影里。

“學(xué)習(xí)能不能跟上？”

“還不知道呢，只是第一天而已。”

她媽媽態(tài)度明確，語氣不容拒絕：“記得多和成績好的同學(xué)一起交流。”

紀(jì)青青的聲音突然弱了下去：“程希就不錯，通過接觸，我了解到她是個很有想法的人……”

“先上車。”

她媽媽的目光淡淡地從我臉上掠過，并沒有說些什么。倒是紀(jì)青青上車前，趴在我耳邊說：“我也要把我的夢記錄下來給你看！”

我望著漸漸遠去的汽車，想著她亮閃閃的眼睛，今天因失落而在心里留下的大窟窿，竟悄然被填平了。

２

自家餐館的門虛掩著，我一只腳剛踏進門檻，就聽到后廚傳來了爺爺?shù)穆曇簦骸靶∠＃俊?/p>

我笑嘻嘻地回答：“是我呀，爺爺?！?/p>

爺爺目光柔和：“有什么事值得你這么開心？”

“我認(rèn)識了一個人，她是除了你之外第二個覺得我作文寫得好的！”

“那你要加油寫哦，以后保不準(zhǔn)就出書了……但是作家應(yīng)該都沒有挑食的毛病?！睜敔斒终粕嫌兄夏耆颂赜械睦O子，指了指我早上沒吃完的早餐，又在臉上胡亂地抹了一下，擦去汗水上連帶著的酷熱。

我理不直氣也壯：“可我就是不喜歡吃蔬菜嘛，爺爺，等我以后掙錢了，就帶你去沒有韭菜、芹菜和秋葵的星球生活?！?/p>

爺爺慈愛地笑了。

那時的我只當(dāng)爺爺是在偷偷笑話我，當(dāng)我長大后，再回憶起這段時光，才發(fā)現(xiàn)爺爺對我荒誕的奇思心知肚明，但還是任由我肆意地裝飾著自己的精神世界。

吃過晚飯后，我一溜煙兒似的跑出餐館：“先走啦，有個急事！”

我口中所謂的急事就是城西一年一度的燈籠節(jié)。城西距離餐館有一段距離，我跑得急了些，氣喘吁吁趕到時，眉頭已經(jīng)皺得像一團廢紙，幾根發(fā)絲緊緊貼在流汗的額頭上。

“程希，一個人來的啊？”紀(jì)青青從奔騰的人浪中擠了過來。

“對啊?！蔽铱匆娝行@喜。

她將手里的照相機塞進我懷里，吸吮著空氣中自由的味道：“我也是，我媽媽出去應(yīng)酬了，回來不出三句話就會逼我學(xué)習(xí)，我偷偷跑出來的，順便拍些照片?！?/p>

我開心地說道：“本想錄些視頻給你看的，現(xiàn)在你來了就更好了?！?/p>

“錄什么？”

“讓你看看會游泳的鳥和會飛的魚，我根據(jù)我的夢境找老板定做的燈籠?！蔽依俅闻芰似饋恚L(fēng)聲在耳邊呼呼地響。

那兩個奇形怪狀的燈籠并不受重視，被擺在了角落里，卻半點沒有影響我的心情。只見鳥兒形狀的燈籠借助微風(fēng)左右搖擺，像個游泳運動員；魚兒形狀的燈籠也插上了翅膀，一副要高飛的模樣，里面搖曳的燭光將我們的臉照得透亮。

“我讓夢境以另一種形態(tài)變?yōu)榱爽F(xiàn)實！”我大聲地笑著，看著那些被我賦予了期待的燈籠，像是看著一個個成真的美夢。

“太美了?！奔o(jì)青青掩藏在睫毛下的瞳孔如同盛了水那般波光粼粼，她舉起照相機，“咔嚓”按下快門，一張頗有美感的照片呈現(xiàn)在我眼前。

“哇，想不到你很會抓拍嘛，快，我倆也拍一張！”

“好?！?/p>

在我們的合照里，天還沒黑，夕陽黃燦燦的像咸蛋黃，我鬼馬精靈地搞怪嘟嘴，而她則是彎彎嘴角，淡淡地微笑著。

與她的文靜內(nèi)斂不同，我的性格率真直爽，屬于想笑就盡情笑，想哭也不會憋著的女孩。

但看似坦蕩的內(nèi)心下也有不甘，我無法從容地接受別人對我精神世界的不理解。非要一成不變嗎？非要像流水線制造出的娃娃一樣刻板嗎？非要這樣嗎？明明人生中最棒的年齡正等著我們?nèi)?chuàng)造涂鴉呢。

這些話我平時愛講給爺爺聽，不過以后，倒是可以說給紀(jì)青青聽了。

紀(jì)青青的手機“叮”了一聲，她看完后輕嘆了口氣：“程希，我該走了，媽媽說她要抽查英語單詞。”

“等一下，我準(zhǔn)備了個禮物，過幾天送給你。不過想成為你的朋友這件事，我不想等了。”我看向她飛奔的背影，嗓門大了些，生怕她聽不到。

隔著幾米遠，她回過頭，對上了我澄澈又認(rèn)真的目光。

“我們是朋友啊，很好很好的朋友?！?/p>

３

因為有紀(jì)青青的陪伴，這個夏天如同上了發(fā)條的玩具車，一松手就不見了蹤影。我們每天必做的事就是在課間討論各自昨晚的夢。

我有時會說：“我的夢里有小灰狼和大白兔，老鼠還捉了大花貓，好玩吧？有機會我都寫在作文里?！?/p>

紀(jì)青青也不甘示弱：“哈哈，我還夢到了跑步比賽，蝸牛坐上小轎車，跑贏了大老虎呢，厲害吧！”

“好棒的夢！”

我和紀(jì)青青同時笑了，引來同學(xué)們的側(cè)目，他們那一瞬間的表情，像是看到兩個不學(xué)無術(shù)的“怪物”一樣。他們認(rèn)為學(xué)生時代除了學(xué)習(xí)，其他什么心思都不能有。我覺得他們?nèi)鄙俜直婺芰?，從來不思考這個觀點是不是對的，只是身邊人都這樣做，便相互效仿罷了。

紀(jì)青青很快閉上了嘴巴，書桌上的課本被她猛地打開。在她的潛意識里，不想自己被過度關(guān)注。

我用力瞪向那些同學(xué)，目光又猛然停在了旁邊神情微微呆滯的紀(jì)青青身上。

“紀(jì)青青，你其實有張揚的資本，你長得好看，成績又好，是老師們公認(rèn)的三好學(xué)生?！?/p>

“可我并不快樂，媽媽告訴我，一個學(xué)生就要好好學(xué)習(xí)。她確實為家里賺了很多錢，保障了我的物質(zhì)生活……但我喜歡攝影啊，你知道的。但我的任何決定，她只有反對。”

我溫聲道：“你應(yīng)該把你的感受說出來，你有能力為自己的決定負(fù)責(zé)。”

我想起了從小陪伴我的爺爺，雖然原生家庭的愛并不完整，平時日子過得清貧了些，但家庭氛圍還是歡笑多于苦悶的。

我故作神秘地將放在背后的手拿到她眼前，緩緩地張開掌心：“紀(jì)青青，你看這是什么？”

她抬起頭，雙眼一瞬間放光：“是游泳的鳥和會飛的魚，橡皮泥縮小版的?！?/p>

“這就是我要送你的禮物，我做得不好，你別嫌棄?！?/p>

“怎么會呢？”她兩只手幾乎有些虔誠地捧著這倆橡皮泥，感激地看著我。我輕輕將手放在紀(jì)青青的肩上，她本黯淡無光的瞳孔忽然明亮了起來。

“同學(xué)們，這周五要開家長會，請轉(zhuǎn)告各自的家長抽空出席。”唐老師提前兩分鐘走進教室，敲著黑板，“還有一件事，程希，我先批改了你的作文，我打算把它貼在黑板上給同學(xué)們當(dāng)反面教材。”

我驚詫地抬起頭，為什么我每次用心寫的作文，在她的眼里就是一文不值？她所想的、所要的，我統(tǒng)統(tǒng)不達標(biāo)?？捎邢胂罅τ绣e嗎？誰小的時候沒有幻想過？

“老師……”

唐老師黑著張臉，打斷了我：“好了，你最好反思一下，什么時候?qū)懗鲎屛覞M意的作文，這篇‘反面教材就什么時候拿下來?！?/p>

“老師，那我們的作文呢？”有同學(xué)舉手問。

“其他人的還沒批改完，我會放在家長會上統(tǒng)一說?！?/p>

紀(jì)青青緊緊盯著貼在黑板上的作文本，若有所思。

“怎么不說話了？”我問。

兩秒后，她皺了皺眉頭，就像從門縫里滲進來的陽光以及大海輕柔泛起的波瀾那樣細微，可我就是注意到了。

４

爺爺離不開餐館，特意提前給唐老師打了電話請假，她表示理解后，便一一列舉出我學(xué)習(xí)上的各種毛病。

爺爺放下電話，我以為等待我的會是一通說教，但他只是和我說：“你和爺爺相依為命這么多年，怪爺爺沒文化不能輔導(dǎo)你學(xué)習(xí)，你自己要努力?！?/p>

“我知道了。”

家長會如約而至。那天，教室里坐滿了大人，擁擠得就像沙丁魚罐頭。學(xué)生們等在門口，大氣都不敢出，生怕聽漏了教室里的任何一句話。我挺了挺脊背，微微向前傾，給紀(jì)青青使了個眼色。

她的目光落入我的眼里，又移向了只有一窗之隔的她媽媽所在的位置。

很快，唐老師就念到了紀(jì)青青的名字，說：“請家長來一下?！?/p>

紀(jì)青青的媽媽起身走向講臺，接過一本作文，翻了幾頁，然后瞳孔猛地一縮：“這么低分？！”

“青青家長，一會兒你看看黑板上貼的作文就知道了?！?/p>

我仿佛聽到了紀(jì)青青的呼吸聲，一聲比一聲急促。一散會，她媽媽就急忙跑到黑板前，仔細地比對著兩篇作文，發(fā)現(xiàn)無論從標(biāo)題，還是故事核心都出奇的相似，是兩篇有想象力的作文，但卻不是兩篇可以拿高分的作文。

“這是誰寫的？”她要撕下作文本看一眼扉頁上的名字。

我及時按下教室的門把手，剛要上前認(rèn)領(lǐng)，紀(jì)青青卻搶先我一步。她一邊攔住媽媽的手，一邊小聲說：“這是其他班級同學(xué)寫的，媽媽你原諒我，我下次一定寫好?！?/p>

“下次，還有多少個下次？我和你說過，多學(xué)學(xué)好的，你為什么不聽？”

紀(jì)青青的話打著旋兒地鉆進我的耳朵，我心里突然涌上一種說不出的滋味。她為什么要撒謊？那明明是我的作文，她再清楚不過了。

我揉了揉眼睛，卻覺得眼前越發(fā)模糊。原來，一直在紀(jì)青青的心中，我就像一個好糊弄的“小丑”，我奇思妙想的作文很糟糕，糟糕到她羞于說出我的名字！

“阿姨，紀(jì)青青剛才說謊了，是我寫的?！迸鹨宰羁斓乃俣妊蜎]了理智，我的動作和音量都太大了，所以班上的同學(xué)和家長無一例外地看向我。

紀(jì)青青也看著我，漸漸地，淚水在她眼眶里凝聚，最后“啪”的一聲，落在腳下的地板上，發(fā)出清脆的一聲響。

我眼里燃著兩團小火苗：“我成績不好，滿腦子都是些不切實際的東西，我不是您口中的好學(xué)生，為了不耽誤紀(jì)青青，我不會再和她一起玩了。”

紀(jì)青青的眼神開始游移慌亂，后來我無數(shù)次回想，她當(dāng)時是一種什么樣的眼神呢？就像我在清冷的夜里盯著青白月光，而那月光同樣在照耀著我。

“程希，不是的?！彼龘u頭。

我垂下眼，跑出教室的那一刻，心里突然有了些暴虐的快感，但這種感覺來得快，消失得更快。

令我最為難過的，是我和紀(jì)青青的關(guān)系竟會止步于此。

５

紀(jì)青青轉(zhuǎn)學(xué)了，初中三年，我再也沒見過她。

我看過的小說里有句話說得很對：“有朋自遠方來，又奔赴遠方?！?/p>

我恢復(fù)了之前的生活模式，偶然一次機會，我的作文參加了某知名雜志舉辦的中學(xué)生征文比賽，當(dāng)獲獎證書郵寄到學(xué)校的時候，唐老師才對我有所改觀。

她和我說：“程希，你要加油寫，今年能不能評上優(yōu)秀班集體，就靠你了。”

后來，我的獲獎作品被貼在學(xué)校展示墻上，很多同學(xué)紛紛模仿。

我時不時還會做夢，夢到紀(jì)青青一個人帶著她最喜歡的攝影機，照遍了天下大好河山。我由衷地為她高興，希望她未來真的可以無拘無束地活成自己想要的模樣，不只是在夢中。

高中時，我持續(xù)為雜志供稿，迷茫、苦悶，都在稚嫩的筆觸里得到釋放。

直到大學(xué)畢業(yè)，我出了人生中的第一本書，就叫《鳥會游泳魚會飛》。開新書發(fā)布會那天，我給爺爺撥了一通電話。

“爺爺，那時只有你支持我，如今我真的出書了，有好多好多人喜歡?！?/p>

“我就知道小希最棒了，但你別忘了，當(dāng)初支持你的，是兩個人啊?！北M管爺爺?shù)穆曇舾糁娫?，我也能聽出他的哽咽?/p>

我心頭猛然一顫。

發(fā)布會上來了好多記者朋友，等他們問完問題，我一一解答完后，有幾個小朋友悄咪咪地跑到我身邊，拉了拉我的衣角。

“姐姐，該怎樣編故事呢？我們的作文總是會被老師批評，很苦惱哎?！?/p>

“千萬別忘了去注入自己的真實想法，真聽真看真感受。悄悄跟你們說哦，姐姐寫的故事呀，都是真的！”

小朋友們被我無比認(rèn)真的樣子弄得一愣，轉(zhuǎn)眼又笑作一團，開口說道：“作家姐姐在這里糊弄小孩呢，故事書嘛，哪有真事呢？”

我還想說些什么，一道清亮的女聲打斷了我。

“我替她證明，是真的，會游泳的鳥和會飛的魚，我曾經(jīng)都看到了?！?/p>

紀(jì)青青的出現(xiàn)，將我的思緒全部打亂。我猛地抬起頭，她柔柔的目光像水波紋。年少時的一幕幕在我眼前循環(huán)播放，最終與她的面容重疊，我忽然有一種恍如昨日的錯覺。

小朋友們眨著眼睛，看看我，又看看她，然后紛紛笑著跑開了。

“我當(dāng)時太害怕媽媽不讓我和你做朋友，才會口無遮攔，沒想到會讓你那么受傷。”紀(jì)青青將手里的攝影機遞給我，“程希，我大學(xué)選了攝影專業(yè)，媽媽還是反對，但我這一次堅持了自己的選擇，你看看我拍的這些照片?！?/p>

她的攝影技術(shù)越來越好，透過鏡頭將我拍得明艷動人。

“不怪你，我那時也太不懂事了?！?/p>

“你現(xiàn)在已經(jīng)是一位作家了，現(xiàn)實生活果然和我想象的未來絲毫不差！”

“想象的未來，你也是?！蔽乙蛔忠活D。

我們一起走出會場，明明有許多許多的話要和對方說，卻在這一刻安靜了下來。良久的沉默過后……

“對不起啊！”

“對不起??！”

我們異口同聲地說道。

更深層的意思，我們彼此深知。一起和過去握手言和吧，不僅僅是因為眼前還有很長的路要走，而是現(xiàn)在這一刻，就是我們曾經(jīng)想象過的未來啊。

天邊的云朵燃燒成一片淡橘色，特別像當(dāng)年那兩只光焰柔和的燈籠。時光從遠處悄然走近，我們張開雙臂，擁抱了最初的溫暖。