楊力
小時候,我最喜歡坐在村東的山頭上,和伙伴們一起看夕陽。
奶奶對我說,太陽落山的時候,就要回家吃飯了。這個時候,每家每戶的炊煙升起,我們這些瘋玩的孩子們,也聞到了飯菜的香氣,便會自覺地跑回家。
記得小時候,家里沒有電視,夕陽下炊煙升起,預(yù)示著天就要黑了,而這也是日落而息的號角。一家人躺在炕上,說說一天的事,高興的、煩惱的,說著說著,拉了燈繩就睡覺了。
第二天,父親和母親早早起床。夏天的時候,趁早上涼快,先到地里干會活兒,再回來生火做飯。炊煙升起,預(yù)示一天忙碌的開始。冬天的時候,大家都沒有什么營生,炊煙飄起時,也是大家起床的時候。
東北的農(nóng)村,灶臺在堂屋里,一口大鍋成為一年四季最忙碌的器物。灶臺在冬天還兼具了取暖的功能,濃煙穿過土炕,從煙囪里出來。坐在炕上,屁股底下永遠都是熱乎的,大家坐在一起七嘴八舌,說著村里的人和事。
在農(nóng)村,是很講究煙火氣的,如果有哪一家煙囪里總不冒煙,那就說明這個家人丁不旺,或是房子破敗閑置了。
這些年,村里許多人都搬走了,留下了空空的老房子。要么就是打拼十幾年,在城市里安了家;要么就是一直在外面漂著,也沒有穩(wěn)定的日子。更多的人只是在過年的時候才回來,老房子的炊煙再次升騰,無論走多遠,多久回來,這里始終是心中最踏實的地方。
留在村里的許多伙伴,念完初中以后便不再上學(xué)了,也開始了忙碌掙錢的日子。無論怎么過,或是怎么累,炊煙是每家每戶必不可少的。畢竟,人是鐵飯是鋼,吃飽肚子才能干活。或許,這也是我們努力活著、努力創(chuàng)造美好最直接的體現(xiàn)了。
時代在發(fā)展,農(nóng)村的生活也越來越好了。有一段時間,村里提倡用燃氣灶,很多家更換了,既節(jié)能又干凈。只是農(nóng)村的柴火垛沒少,炊煙也沒少,世世代代留下的傳統(tǒng),不是那么容易就丟掉的。
有時我也在想,我為什么喜歡回憶那段時光,為什么忘不掉那里的炊煙,或許是因為那里藏著最樸實的鄉(xiāng)情,更藏著最真實的奮斗,記載著每一個平凡又不平凡的日子。
為了生活,我們一直在努力,至今沒有停止。而那漸行漸遠的炊煙,依舊是我們夢開始的地方,更是我一生奮斗、將來無論走到哪里都必然要回歸的發(fā)端。因為,我的心一直在那里,牽掛著,美好著。