知藍(lán)

1953年5月29日，來自英國登山隊(duì)的埃德蒙·希拉里和尼泊爾向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋登上珠穆朗瑪峰峰頂，這是人類首次成功登頂珠峰。

這一刷新歷史的紀(jì)錄，是站在前輩肩膀上完成的。早在1921年，35歲的英國探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員喬治·馬洛里首次探索珠峰，第三次來到珠峰時(shí)，馬洛里和搭檔歐文正在向山巔走去，當(dāng)時(shí)距離珠峰約244米。不久后消失在山巔的云霧中。

1999年，馬洛里的遺體被發(fā)現(xiàn)，隨身物品都保存完好，唯獨(dú)缺少了妻子露絲的照片。在攀登珠峰之前，馬洛里許諾會(huì)將妻子的照片留在世界之巔。馬洛里是否成功登頂成了登山界的一個(gè)謎案。

為何要攀登珠峰？“因?yàn)樗谀抢铮˙ecause it's there）。”喬治·馬洛里的這句話道盡了攀登者對山最純粹的熱愛。

回首70年前，登山勇士在極端的條件下，用驚人的智慧與勇氣，完成了不可能完成的任務(wù)。也正是這種不畏艱險(xiǎn)的精神，鼓舞著人類，向著各個(gè)領(lǐng)域的高峰，不斷發(fā)起挑戰(zhàn)、勇敢前進(jìn)。

不斷被刷新的紀(jì)錄

事實(shí)上，人類首次登頂并非一帆風(fēng)順。4月時(shí)，英國登山隊(duì)在珠峰南坡5356米處建立了大本營，經(jīng)過40多天的努力，在8500米處建立了突擊營地。

5月26日，風(fēng)雪大作，第一組隊(duì)員受挫。一直等到5月29日氣候轉(zhuǎn)好，第二組隊(duì)員希拉里與丹增才開始出發(fā)沖頂。埃德蒙·希拉里本是一名養(yǎng)蜂人，在1953年攀登珠峰前，他已經(jīng)在喜馬拉雅地區(qū)攀登了11座6000米以上的山峰。

丹增·諾爾蓋則出生在珠峰下的山區(qū)，20多歲時(shí)，他開始為外國登山隊(duì)運(yùn)送物資，但很快便顯示出驚人的攀登天賦。經(jīng)過5個(gè)小時(shí)的努力，二人于上午11時(shí)30分登頂成功。

埃德蒙·希拉里（左）和丹增·諾爾蓋。

到了1960年5月25日，成立五年的中國登山隊(duì)隊(duì)員首次登頂珠峰，開創(chuàng)人類第一次從北坡登頂珠峰的壯舉。當(dāng)時(shí)在出發(fā)前，這一舉動(dòng)被全球媒體嘲諷，認(rèn)為是癡人說夢。

彼時(shí)的中國和尼泊爾正在就領(lǐng)土劃分問題僵持不下，中方提議，將邊境線劃在珠峰峰頂，但尼方認(rèn)為，珠峰完全在尼泊爾境內(nèi)，與中國無關(guān)，也正因這樣的背景，讓中國攀登珠峰陡然間成了一項(xiàng)莊嚴(yán)的國家使命。

1975年中國登山隊(duì)決定再次出發(fā)，這一次他們不僅為了國家榮譽(yù)，更是帶著目標(biāo)，要精準(zhǔn)測量珠峰的高度。這次攀登不僅在第二臺(tái)階最險(xiǎn)峻的地方架設(shè)了一節(jié)6米高的金屬梯子，還讓珠峰有了標(biāo)準(zhǔn)“身高”。目前，這個(gè)“中國梯”，已經(jīng)幫助了全球1300多名登山者登頂珠峰。

這一年，測量珠峰時(shí)，登頂隊(duì)員中的潘多，成為了世界上首位從北坡登頂?shù)呐?。那一年，潘?7歲，已是3個(gè)孩子的母親。

隨著征服珠峰的攀登者越來越多，挑戰(zhàn)的方式也層出不窮，越來越多的攀登者在攀登的同時(shí)，挑戰(zhàn)極限、突破自我，人類與珠峰的故事也變得愈加精彩。

1970年，日本攀登者三浦雄一郎成為第一個(gè)滑雪沖下珠峰的人。起點(diǎn)是8000米高的位置，半途曾摔下冰崖，所幸沒有撞上石頭。2013年5月23日，80歲的日本人三浦雄一郎又再次登頂，打破了2008年尼泊爾老漢謝爾占76歲時(shí)創(chuàng)下的紀(jì)錄，成為到達(dá)珠穆朗瑪峰頂峰最年長者。

1998年，失去了雙腳的英國人湯姆·惠特曼，成為首位登頂珠峰的殘疾人。事實(shí)上，從人類攀爬珠峰開始，這一勇敢之舉就從來不僅僅是健全人士的專利。

2013年，26歲的印度女孩艾魯妮瑪·辛哈登上珠峰。她曾是印度國家級女排球員，在火車上遭遇搶劫時(shí)被劫匪扔下火車，左腿被碾碎而截肢。對她而言，這是一場艱難的攀爬，也是一種浴火重生。

登峰成“氪金游戲”

2019年，一則關(guān)于珠穆朗瑪峰的視頻登上了微博熱搜。視頻里，穿著醒目沖鋒衣的登山者在高聳的懸崖峭壁上排起了長龍一樣的隊(duì)伍。最后，這場致命的擁堵，造成了十余人不幸遇難。

不得不承認(rèn)，登頂珠峰如今更像一場“氪金游戲”。據(jù)《國家地理雜志》統(tǒng)計(jì)，1990年登頂成功率為18%，2012年，猛竄到了56%，有不少于234人登上頂峰，而1983年，最好的情況下，也只有8個(gè)人成功。

這一切得益于這條成熟的登頂產(chǎn)業(yè)鏈，有錢，你就能登頂。

登珠峰有兩條路線選擇，一是尼泊爾境內(nèi)的南坡，另一個(gè)則是西藏的北坡。而相比北坡，南坡坡度更低更易攀爬，同時(shí)，相比境內(nèi)登山證下發(fā)的復(fù)雜程序，花11000美元就可從尼泊爾政府處獲得一張登山證，毫無門檻。

尼泊爾境內(nèi)的南坡自然成了登山愛好者偏愛的路線，價(jià)格也更“便宜”。探險(xiǎn)公司用絢麗的文案，不斷塑造登頂珠峰是何等壯舉，而你，只要花6萬—8萬美元就能輕松完成這項(xiàng)壯舉。

一些登山探險(xiǎn)公司甚至還推出了豪華登山服務(wù)：不僅可在幾千米高峰享受壽司美食，還可由五星級大廚親自掌廚。通常而言，一名當(dāng)?shù)叵臓柊腿讼驅(qū)?huì)配備一個(gè)登山小團(tuán)體，但如果你足夠有錢的話，完全可以雇傭多個(gè)向?qū)ьI(lǐng)你一人登峰。

在登山的過程中，夏爾巴人向?qū)Ш蛥f(xié)作人員將會(huì)替你完成燒水、做飯、鋪床、佩戴氧氣一系列工作，有時(shí)甚至連穿衣服、系鞋帶、上廁所也可以手把手服務(wù)。

在這條產(chǎn)業(yè)鏈上，向?qū)幱谧畹锥耍玫腻X最少，風(fēng)險(xiǎn)最大?！洞笪餮笤驴返慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2004年至今登山途中的夏爾巴人死亡率比美軍伊拉克戰(zhàn)爭2003—2007年期間死亡率還要高12倍。

在今天的珠穆朗瑪峰上，仍埋有上百具在低溫下保存依然完好的尸骨。大多數(shù)喪生者死亡在8000米以上高度，雪崩和意外滑落是兩個(gè)最大原因。盡管如此，還是有大把的人對登頂珠峰懷有無限憧憬。

歷史這一周·突破

1831年6月1日，詹姆斯·羅斯發(fā)現(xiàn)北磁極。

1875年6月2日，美國人亞歷山大·貝爾和他的助手華生設(shè)計(jì)、制造出了世界上第一部電話。

1931年5月31日，中國第一輛汽車誕生。

1961年5月31日，美國批準(zhǔn)使用口服避孕藥。

1998年5月31日，蘋果公司發(fā)布iMac微機(jī)。