蕭紅

可弟：

小戰(zhàn)士，你也做了戰(zhàn)士了，這是我想不到的。世事恍恍惚惚地就過了；記得這十年中只有那么一個(gè)短促的時(shí)間是與你相處的，現(xiàn)在想起就像連你的面孔還沒有來得及記住，而你就去了。

記得當(dāng)我們都是小孩子的時(shí)候，當(dāng)我離開家的時(shí)候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子玩著，那時(shí)你才十三四歲，你看著我離開家，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你戀著玩，對于我的出走，你連看也不看。而事隔六七年，你也就長大了，有時(shí)寫信給我。因?yàn)槲业钠鞑欢ǎ庞袝r(shí)收到，有時(shí)收不到。但我讀了之后竟看不見你，不是因?yàn)槟切挪皇悄銓懙?，而是因?yàn)樵谀切爬镞吥闼f的話都不像是你說的。比方說——生活在這邊，前途是沒有希望的……

我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心里邊都不表示什么同情，因?yàn)槲铱傆幸粋€(gè)印象，你曉得什么，你小孩子。所以我回信的時(shí)候總是愿意說一些空話，問一問家里的櫻桃樹這幾年結(jié)櫻桃多少，紅玫瑰依舊開花否，或者是看門的大白狗怎樣了。你回信說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話里，我才體味到這信是弟弟寫給我的。

但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了，越走越離得你遠(yuǎn)了。

可弟，我們都是自幼沒有見過海的孩子，海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什么一定的目的地，也就往前走了。

不知多久，忽然又有信來，是來自東京的，說你在那邊念書了。恰巧那年我也要到東京去看看，我想這一次可以見到你了。這是多么出奇的一個(gè)奇遇。

我一到東京就寫信給你，約你第三天的下午六點(diǎn)在某某飯館等我。

那天，我五點(diǎn)鐘就等在那里，一直到了六點(diǎn)鐘，沒有人來，我又多等了一刻鐘，我又多等了半點(diǎn)鐘，我想或者你有事情會來晚了的。到最后的幾分鐘，竟想到，大概你來過了，或者已經(jīng)不認(rèn)識我。第二天，我想還是到你住的地方看一趟。有一個(gè)老婆婆說你已經(jīng)在月初走了，離開了東京了。你那簾子里頭靜悄悄的，好像你在里邊睡午覺。

半年之后，我還沒有回上海，你又來了信，說你已經(jīng)到了上海，是到上海找我的。我想這可糟了，又來了一個(gè)小吉卜賽。這流浪的生活，怕你過不慣，也怕你受不住。但你說：“你可以過得慣，為什么我過不慣？”

等我一回到上海，你每天到我的住處來，我看見了你的黑黑的人影，我的心里充滿了慌亂。我想這些流浪的年輕人都將流浪到哪里去。常常在街上碰到你們的一伙，你們都是年輕的，都是北方的粗直的青年，內(nèi)心充滿了力量。你們是被逼著來到這人地生疏的地方，你們都懷著萬分的勇敢，只有向前，沒有回頭。但是你們都充滿了饑餓，所以每天到處找工作。你們是可怕的一群，在街上落葉似的被秋風(fēng)卷著，彎著腰，抱著膀，打著寒戰(zhàn)。

那時(shí)你不知我心里的憂郁，你總是早上來笑著，晚上來笑著。進(jìn)到我屋子里來，看到可吃的就吃，看到書就翻，累了，躺在床上就休息。你那種傻里傻氣的樣子，我看了，有的時(shí)候覺得討厭，有的時(shí)候也覺得喜歡，雖是歡喜了，但還是心口不一地說：“快起來吧，看這么懶?！?/p>

不多時(shí)就“七七”事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。

你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。

你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什么話。我送你到了臺階上，到了院里，你就走了。那時(shí)我心里不知道想什么，不知道愿意讓你走，還是不愿意。只覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個(gè)新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別模糊，真所謂有如夢寐了。

可弟，你從小就蒼白，不健康，而今雖然長得很高了，精神是好的，體力仍舊是壞的。我很怕你走到別的地方去，支持不住，可是我又不能勸你回家，因?yàn)槟愕男睦锍錆M了誘惑，你的眼里充滿了禁果。

恰巧在抗戰(zhàn)不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉(zhuǎn)給你一封信，想沒有兩天就可見到你了。那時(shí)我心里可開心了，因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽贻p的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定是屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水。中國有你們，中國是不會亡的。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什么竟很放心，就像見到了你一樣。因?yàn)槟阋彩撬麄冎械囊粋€(gè)，于是我就把你忘了。

但是從那以后，你的音信一點(diǎn)也沒有。而至今已經(jīng)四年了，你到底沒有信來，我本來不常想你，不過現(xiàn)在想起你來了，你為什么不來信？今天又快到“九一八”了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。愿你在遠(yuǎn)方快樂和健康。