［日］北野武　姜向明

01

思考能力成了一團(tuán)糨糊，語言表達(dá)能力也就越來越幼稚。

語言這種東西，是隨著時代的變化而變化的。有些語言學(xué)家認(rèn)為，我們現(xiàn)在使用的語言，就是以前的流行語。也許這是事實(shí)，但我總覺得這種說法不太對。

從根本上來說，文學(xué)也好，繪畫也好，只要是藝術(shù)，那就是對那些“說不清道不明”的部分進(jìn)行具體表現(xiàn)的一種手段。

女學(xué)生用“就像血紅的夕陽”一句話來打發(fā)掉夕陽的色彩，畫家們會費(fèi)盡心思去把它表現(xiàn)出來。將自己體會的“好像怎么怎么的感覺”具體地表達(dá)出來，就是藝術(shù)的使命。

如果用“好像怎么怎么”能夠打發(fā)掉一切的話，那就不需要三島由紀(jì)夫這樣的作家了。對于“好像怎么怎么”的部分，三島先生會連篇累牘地進(jìn)行描寫和渲染。

我覺得，“好像怎么怎么”這種語言的流行，不僅僅是單純的流行語的問題，而是和思考能力的退化直接相關(guān)的一個問題。

02

以前坐船要花好幾個月才能到達(dá)歐洲，現(xiàn)在只要花幾萬塊錢買張?zhí)貎r機(jī)票，半天就能飛到了。只要使用手機(jī)，就能和住在地球另一頭的人通上話。只要連上互聯(lián)網(wǎng)，就能把幾萬冊大百科全書里的知識一網(wǎng)打盡。

因此呢，我們現(xiàn)代人就認(rèn)為自己是人類歷史上最聰明的人?？墒?，這完全是個誤解。為什么那么大的一塊鐵能夠飛上天？為什么用手機(jī)可以和身在遠(yuǎn)方的人通話？能把這些問題解釋清楚的人，我估計(jì)十個人里連一個都沒有。即便說有人能解釋，你讓那人畫一張飛機(jī)或手機(jī)的設(shè)計(jì)圖出來看看，他畫得出來嗎？

這些由文明衍生出來的便捷工具，對大部分的人來說，只是魔術(shù)師用的道具箱，只是不可思議的黑匣子。我們大腦里的內(nèi)容，和數(shù)千年前的古人也沒多大區(qū)別。促成人類文明向前發(fā)展的，不過是一小撮天才而已。

不管怎么說，就是數(shù)學(xué)系畢業(yè)的大學(xué)生，估計(jì)你找一百個人來可能也不會有一個人能把“高斯法則”說清楚。順便說句，高斯是活在1700年到1800年間的數(shù)學(xué)家，也就是說，三百多年前的人無法理解高斯，而我們今天也一樣無法理解。

所以呢，你不要以為自己用著多么高級的機(jī)器，就覺得自己的腦子有多聰明。最好牢記這一點(diǎn)：現(xiàn)代人的大腦與原始人相比，幾乎沒有任何進(jìn)步。

不對，實(shí)際上甚至可以說是更加退步了。因?yàn)椋拖裎以谇懊嬲f過的，便捷的工具造成了人類能力的退化。

03

這個世界上流行的東西變得越來越膚淺、輕薄。不論是便利店、手機(jī)，還是流行音樂，莫不如此。

我們沒辦法阻止這只滾落的雪球。為什么沒辦法呢？因?yàn)樗砹爽F(xiàn)代資本主義的運(yùn)作方式。

大同小異的傻瓜越多，賺錢的機(jī)會也就越大了。

有時候，人類就像是羊一般的存在。吹響牧笛后集合起來的羊越多，牧場的管理也就越方便。

收到牧笛的信號，羊群就集合起來，一起進(jìn)食，一起剪毛。唯唯諾諾地過這樣的生活?？傊?，聽話的羊就是好羊。

把大量的物質(zhì)，推銷給大量的人群，這就是在當(dāng)今社會里賺錢的基本原則。

食品也好，書籍也好，電影也好，弄得越膚淺越輕薄，似乎就越能賺錢。因?yàn)檫@樣的話，就連傻瓜也看得懂。只要把水準(zhǔn)放低，就能大量推銷。以大眾為銷售目標(biāo)的商業(yè)，訣竅就是大量推銷廉價物品，這樣就能賺它個缽滿盆滿。

【選自《北野武的小酒館》，本刊有刪改】

●湖南長沙 曉曉竹薦

插圖 ／ 膚淺的賺錢 ／ 佚 名