演員,從來是以作品,而不是以流量論英雄。記得《少林足球》中,彎腰跪地、被人踩在腳下的吳孟達。記得《唐伯虎點秋香》里,穿著花哨衣服,摳著鼻子的“如花”李健仁。但是,我們也不能忘記羅京民,這個老戲骨憑一滴眼淚封神。演了大半輩子的配角,始終戲紅人不紅。
羅京民是誰?
他是電影《人生大事》里朱一龍的父親老莫,是《士兵突擊》中的許三多的爹許百順,是《我的團長我的團》中的郝獸醫(yī),是《山海情》中的老太爺……
那張被歲月雕刻的臉如同一把刻刀,深深地刻在觀眾心頭,大眾對他并不陌生。34歲出道,50歲火了,他的演藝生涯里,幾乎沒當過主角。但他用一個又一個配角,擊穿觀眾心防,成就別人也成就了自己。演了大半輩子的配角,在57歲那年,他第一次獲獎,獲獎感言寥寥數(shù)語,他的人生從來就不是逆襲爽文,而是艱難求索、大器晚成的故事。
昨天,羅老爺子去世了,大半個演藝圈自發(fā)悼念他。
比如王寶強。 在《士兵突擊》里,羅京民叫他龜兒子也為他謀前程,許三多去當兵,在火車站分別時,羅京民說:“兒要好好活著”。從戲里到戲外,王寶強從沒有忘記,只要想起這句話,無論多大的坎都能邁過去。
比如張譯。在《我的團長我的團》里,羅京民是無能又善良的郝獸醫(yī),也是戰(zhàn)士們的精神支柱,他是劇組最大的演員,看到張譯太拼命,忍不住念叨著要給孩子配個助手。他走后,張譯悲痛寫道:“心疼你啊,老爺子,今天你走了,你不管我們了?!?/p>
比如朱一龍。在《人生大事》里,羅京民飾演殯葬師老莫,他坦然看淡人生,躺在病床上,淡然說出那句“人生吶,除死,無大事”,攝人心骨。
除了一眾演員,連中視協(xié)演、央視六公主都在悼念他?!坝械娜嘶钪?,他已經(jīng)死了;有的人死了, 他還活著。”我們無法把握死神來臨的時刻,卻能用記憶讓他多停留一刻。
羅京民,被稱為中國版摩根·弗里曼。
這個拗口的英文名,不太好記,但你一定記得《肖申克的救贖》里,那個服刑40年的瑞德,麻木軀殼下寄居著渴求自由的靈魂。摩根·弗里曼39歲轉(zhuǎn)型做演員,開啟了長達41年開掛的演藝生涯,有人說他是上帝般存在的男人。
羅京民和摩根·弗里曼一樣,造就了一個又一個的黃金配角,卻演出了主角光環(huán),堪稱大器晚成。
羅京民不是天賦型演員。34歲時,他接到了人生中的第一個電視劇角色。要知道,梁朝偉在32歲時,已經(jīng)憑借著《重慶森林》獲得了金馬獎最佳男主角了。
即便如此,羅京民并不著急,本本分分演戲,在潘欣欣執(zhí)導《平凡的世界》里飾演“二流子”王滿銀。
至此之后,他真正開啟了自己長達半生的“跑龍?zhí)住鄙摹<幢銘虿欢?,他卻演活了很多小角色,一直不溫不火,直到50歲才開始有了名氣。
2006年,羅京民等來了《士兵突擊》。在劇里,他是楞頭爹許百順,動不動就是追著許三多一頓猛揍,動作之連貫令人咋舌,戲份不多卻極具生命力,不少觀眾相信這是位真實存在的農(nóng)村父親。很多人在看到許百順打罵許三多的時候,都好似都看到了自己的老爹。
因為演得太像,走在路上,他都被叫做“許三多的爹”。出名后,羅京民就走上了“老爹專業(yè)戶”的道路。
在喜劇片《全能囧爸》里,羅京民再次化身為一名父親,給20多歲的聾兒子找工作和媳婦,鬧得雞飛狗跳。當兒子喪失自信,對他怒吼“有本事你上電視??!”
劇中羅京民戴上墨鏡,穿上皮夾克,吹著嗩吶,敲著架子鼓,唱起了秦腔搖滾版《光明》,頗具滄桑而有力量的嗓音,讓觀眾找到了久違的感動。有網(wǎng)友評論“粗狂有力,攝人心骨”。羅京民演得真,不會因出場時間和頻次而改變,哪怕出場五分鐘,也會用心琢磨角色。
在《功勛》里,羅京民全片只有一個鏡頭,他卻用一滴淚封神。在給女兒送行時,兩行熱淚滾落,淚擊穿了多少觀眾的心防,這不正是深沉又隱忍的中國式父親么?
演了這么多配角,羅京民迎來了自己的高光時刻。2022年,羅京民66歲,他和人氣小生朱一龍主演故事片《人生大事》,斬獲17.12億票房。劇中飾演父親角色老莫,面對死亡,坦然處之,他說:“人生吶,除死,無大事。"這一刻,他就是老莫。發(fā)現(xiàn)沒,哪怕都是演爹,他的每一個角色都生動又真實,他在塑造人物,卻沒有一次重復自己。你以為他只能說陜西腔,只會演中國父親,那就小看他了。
他還是《情滿九道彎》的許大爺,精準抓住了人物表面冷漠,實則是個熱心腸的特點,搶了主角的光彩,讓倔老頭成了影片中不可忽略的存在。
演了大半輩子配角,57歲,羅京民拿下了人生中的第一個獎。以《孫子從美國來》的老楊頭一角,獲得了第20屆北京大學生電影節(jié)最佳低成本電影男演員。獎不見得多有名,但你不可否認他的演技。
這部劇有多“摳門”?沒請一個明星,沒有任何宣發(fā),成本連百萬都不到,這費用趕不上商業(yè)大片1分鐘的成本。
令人驚喜的是,這部小眾影片連電影院的門檻都沒邁過去,卻讓9.1萬影迷打出了8.5的高分,用口碑狠狠打臉高片酬的流量明星。
所有的爆發(fā)都源于日復一日的水滴石穿。羅京民不是天賦型選手,他用經(jīng)年累月的沉淀,敘寫了什么叫大器晚成。
我們中的大多數(shù)人都不是那種少年天才型選手,給自己更多耐心,盡管努力,時間自會為你證明。
在中國,配角如過江之鯽不計其數(shù)。單單一個橫店,巔峰期就有20萬人搶著演尸體。但真正能稱得上黃金配角的人并不多。為什么?因為機會來臨時,只有那些在之前做好準備的人,才會爆發(fā)。為了演電視劇,羅京民足足準備了18年。
他是土生土長的陜西人,16歲進入西安話劇院工作。年輕時,羅京民性格開朗,因為演活了一只猴子,一戰(zhàn)成名,得了個“猴子”的藝名,熟悉他的朋友都喊他“猴哥”。
這段沒名氣又跨越了半個世紀的話劇生涯,磨煉了他演技,也讓他掌握了一項過硬的殺手锏:配音。
很多人都說,配音是電視劇的靈魂,不練個三年五載,都不能熟練的配音。為了更逼真,陳道明這些老戲骨能用原聲就用原聲。在話劇社,羅京民曾為20部電影,2000部電視劇,1000部譯制片,100部動畫片等配過音,就是因為接觸過無數(shù)角色,才練就了他扎實的臺詞功底。
比如陜西版的《貓和老鼠》,《12·1槍殺大案》和《黑白大搏斗》中的旁白就出自他,那磁性的聲音,令人稱道。
只要有角色,哪怕再不起眼,他不僅不會拒絕,而且會全力以赴用生命去演戲。
在《我的團長我的團》,他是劇中年齡最大的演員,有著嚴重的風濕病,疼起來需要拄拐杖。
為了演好戲,他從不用替身,比年輕人還拼命,該熬夜熬夜,該爬山爬山,該奔跑奔跑。最后一場戲,他的身體要被從懸崖下用繩子拉上來,因為演得是尸體,不能動也不能說話。他自己任憑折騰,從不喊苦,看到張譯過于拼命,還疼惜年輕演員沒助理。其實,他泡在劇組5個月,別說助理,連家人都不曾去探望。
所以,他走后,張譯忍不住發(fā)博:“心疼你啊,老爺子,今天你走了,你不管我們了。”憶及當年的經(jīng)歷,羅京民曾用“折磨得幾近崩潰”來形容,“烽火雷電,陰里去了陽里出來。死了幾次又喘著氣活轉(zhuǎn)回來,難以文字表述。”羅京民說。但是,只要站在鏡頭前,哪怕再痛,他也會堅持拍完每一場戲。
在《情滿九道彎》中羅京民飾演許大爺,為了演好角色,連續(xù)摔倒了四次,因為年齡過高,每次摔倒,都要用手撐地。在羅京民的演藝生涯中,他之所以被稱為黃金配角,無他,唯專業(yè)爾。演員,敬業(yè)就夠了。在老一輩藝人眼里,敬業(yè)是本分。及至當下,演員的本分卻成為了稀缺資源。
羅京民走后,半個演藝圈都來紀念他。上一次,有這樣待遇的人是吳孟達。其實,人們紀念的是,那個時代認認真真演戲的人。細心的影迷會發(fā)現(xiàn),演了這么多配角,為什么他生前總是不被記住?其實,戲比人紅是羅京民刻意為之的,因為作品比人更重要。
他為人低調(diào),除非是拍戲,很少在公眾場合露面。當綜藝節(jié)目帶火了很多老戲骨時,有人邀請他參加節(jié)目,都被他婉拒了,在網(wǎng)上唯一能搜到的訪談,還是2009年的一檔節(jié)目,談論的是自己的愛人和女兒。
于演員而言,經(jīng)常上綜藝,固然能增加曝光度,獲得源源不斷的片約。但也會降低自身的神秘感。羅京民抵住名與利,堅守著自己的藝術追求,即便沒有戲拍,他也堅持不上綜藝。他把自己隱藏在角色之后,用角色的命運和情感,去感動觀眾。正因為此,羅京民“戲比人紅”,我們記住了他是獸醫(yī),他是許三多的爹,卻始終記不住一個名字叫做羅京民的老戲骨。沒戲可拍時,羅京民就和妻子和女兒在家做做飯。在那段漫長的歲月中,他沒什么名氣,但女兒總是會給他打氣:老頭兒加油!妻女就是他最大的精神動力,而演好每個角色,是他最大的藝術追求。
他用做了30多年的配角,塑造了一個又一個生動又真實的小人物,演得比主角還出彩。其實,配角或主角有什么關系呢?一部影視劇中,主角能有幾個。在星爺?shù)碾娪爸?,即使一條小小的蟑螂,都可以成為“打不死的小強”。正是因為有各色各樣的配角團,才撐起了中國電影的半壁江山。觀眾記住的不是主角光環(huán),而是真正的作品,拿出主角態(tài)度演主角,大眾怎會忘記。比如達叔,演繹過各種配角,在影迷心中,他的地位可比主角團還要高。再比如李健仁如花,到現(xiàn)在他的表情包還能讓大家會心一笑。亦如吳孟達所說,配角和主角,都只是一個名詞,每一個角色都當成最重要的來演就好。哪里有什么配角,在人生這場戲上,他們都是最佳主角。
再有17天,電影《極寒之城》就要上映了,羅老爺子在劇中,飾演查爺。昨天,影片導演楊楓和主創(chuàng)團在長春路演,從他的敘述中,我們得知,這個劇組又是個“愛吃苦”的劇組,他們深入到長白山接近原始森林的地方去取景。楊楓說,這也可能是羅老爺子出演的最后一部電影作品。
羅老爺子生前嗜酒。劇組在悼念詞中寫道:“一路走好,羅老,山貨洋酒都會給您備著,會永遠記得您?!?/p>
看到此處,突然想到羅老爺子在《人生大事》臺詞:人生啊,就像一本書,哪一個都要翻到最后一頁,有的人畫上的是句號,有的畫的是驚嘆號,還有的畫的是省略號。
如果說死亡是史鐵生筆下必然會降臨的節(jié)日,那么我們能決定的,就是如何過好這一生。羅老爺子34歲在影視劇出道,一生中演了無數(shù)小角色,他是楞頭爹許百順,是無能又善良的郝獸醫(yī),是淡然面對生死的老莫,是唱著秦腔搖滾版《光明》的李國富。
他還是演員羅京民。演了半輩子戲,在57歲那年第一次得獎。羅老爺子的經(jīng)歷,表面上是一個爽文逆襲的故事,但本質(zhì)上是量變必然引發(fā)質(zhì)變的故事,是一個持續(xù)修煉內(nèi)功等風來的故事。他用自己認真又平凡的一生,告訴我們:你盡管努力,人生最壞不過大器晚成!
(來源:決策視點ID:jueceshidian)
責任編輯/張元奕