◎?qū)O衛(wèi)衛(wèi)

最早讀的書

我小時(shí)候，家里沒錢，但還是會(huì)拿一點(diǎn)錢為我買書。在大人眼里，買書比買玩具更實(shí)惠。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)上供銷社有賣書的柜臺(tái)，媽媽帶我買過《看圖識(shí)字》，買過《動(dòng)腦筋爺爺》。買《動(dòng)腦筋爺爺》時(shí)，我上學(xué)前班，以我認(rèn)字的程度，是看不懂這本書的，媽媽給我買，是想讓我快快長(zhǎng)大，這就好比過年她給我們做新衣服，總是希望尺寸大一些，來年能繼續(xù)穿。

我有時(shí)會(huì)和伙伴拿著積攢的錢去供銷社買連環(huán)畫?！惰F道游擊隊(duì)》有10 本，供銷社的不全，有哪本就買哪本?！度龂?guó)演義》冊(cè)數(shù)更多，更不能買全，多數(shù)是從同學(xué)那里借的，有哪本就看哪本。

雜志也是，那時(shí)在同學(xué)中流傳廣泛的是《陜西少年》，32開，每月一期，每期48 頁(yè)。雜志像是小小百科全書，我們都喜歡看。書的主人是我的一個(gè)同學(xué)，他并不是原主，是他爸爸從所工作的學(xué)校帶回來給他看，他不愛看，拿到班上給同學(xué)看，同學(xué)央求著從他那里借，他似乎就得到了滿足。

在同學(xué)中流傳的，還有各類作文雜志。我們都稱它們?yōu)闀?/p>

鎮(zhèn)上的書店

鎮(zhèn)上距離我們家有十多里，逢農(nóng)歷三、六、九日有集，媽媽和小姨趕集是賣刺繡品，有時(shí)會(huì)帶上我。

我最喜歡的地方是鎮(zhèn)上的書店。門口掛有新華書店的牌子。書都擺在柜臺(tái)后面的架子上，你要哪本，要跟營(yíng)業(yè)員說。只有一個(gè)營(yíng)業(yè)員，女的，年齡和我媽媽差不多大。從來沒有看見過她笑，她好像很不情愿干這份工作。我讓她取《中國(guó)民間故事選——?dú)v代英雄人物傳說》，她可能覺得我不會(huì)買，說：“很貴的。”我說：“我買！”她板著臉，把書丟到柜臺(tái)上，說：“快看?！蔽铱炊▋r(jià)要兩塊多錢，可以訂一年《陜西少年》，但為了賭氣，猶豫了一小下，還是買了。這本書一直沒有讀完。

后來，在新華書店不遠(yuǎn)處，開了一家書店。夫妻兩人營(yíng)業(yè)，遇到顧客多時(shí)，孩子一起幫忙。書店很小，逢集和星期天，更是人挨人。雖然，買哪本書還需要賣書人給取，但他們的態(tài)度比新華書店的友好多了，男主人有時(shí)會(huì)取幾種，讓你選擇，人不多時(shí)，還幫你參謀哪本更好，好在哪里。

等大一些，到鎮(zhèn)上書店，有時(shí)是和班上同學(xué)結(jié)伴而行。一路說說笑笑，步行也不覺得累。買書的錢本來就不多，不舍得在鎮(zhèn)上的小吃攤買好吃的，上午去，中午回。

訂閱的第一份雜志

《陜西少年》后改名為《少年月刊》。以前，我都是從同學(xué)那里借閱，有時(shí)正看在興頭上，同學(xué)要，只好還給人家。我后來訂了一份。郵遞員一開始送到爸爸所在的工廠，我轉(zhuǎn)學(xué)后，自己去郵局取。

如果拿到，會(huì)覺得那一天格外晴朗，即使是陰天、黑天。飛快地騎自行車回家。到家后，先看雜志，大人叫吃飯，嘴上應(yīng)答著，手里卻不愿意將雜志放下。匆匆吃完飯，繼續(xù)看，連補(bǔ)白和廣告都不放過。不舍得在雜志上做任何記號(hào)，對(duì)寫作文有幫助的字詞和句子，就一筆一畫摘抄在一個(gè)本子上。只有從頭到尾一字不漏看完，才覺得錢沒有白花。

一本刊物看完了，給它登記造冊(cè)，按期號(hào)整整齊齊豎在書柜的醒目處?？镌絹碓蕉?，但某一期在哪里，有什么文章，記得清清楚楚。

小記者函授中心

《少年月刊》舉辦“學(xué)生寫作與小記者培訓(xùn)函授中心”，我沒有參加，我是雜志的刊外小發(fā)行員，訂閱了函授中心的教材《小記者報(bào)》。這是一本教小讀者如何采訪、如何寫作文的刊物，同時(shí)登載名家講述自己少年時(shí)代和寫作有關(guān)的故事。時(shí)任《中國(guó)青年報(bào)》記者張文彥連續(xù)發(fā)表的《我的記者夢(mèng)》觸發(fā)了我的小記者夢(mèng)、小作家夢(mèng)，心想他能行，我一定也行。《小記者報(bào)》某一期封底刊登了函授班舉辦以來表現(xiàn)突出的同學(xué)名單，編者鼓勵(lì)更多的小作者：“同學(xué)們，只要大家方向正確，堅(jiān)持不懈地努力下去，就一定能取得優(yōu)異成績(jī)。其中許多人會(huì)成為著名作家、記者、編輯或其他人才?！蔽野涯切┤藰淞閷W(xué)習(xí)的榜樣。本想?yún)⒓拥诙诤?，不料辦了一期就停了。最后一期《小記者報(bào)》在《奮飛吧，雛鷹》一文中寫道：“10 年、20 年以后，你們中的許多人已經(jīng)成了大作家、大記者、大學(xué)教授、各類技術(shù)專家、各類領(lǐng)導(dǎo)干部，成為國(guó)家的棟梁，那時(shí)候，《少年月刊》仍然是‘少年’，請(qǐng)你們不要忘記它。”

幫助我走上寫作道路的，不是大部頭名著，正是這一本本看似小小的刊物，它們好像一扇扇窗戶，讓我看到了外面的世界。它們又好像是高高的臺(tái)階，讓我站在上面，看到了更遠(yuǎn)的未來。

購(gòu)書卡比銀行卡多

參加工作后，周末常去的地方是大小書店，早早從住的地方出發(fā)，晚上大包小包拎回來，真像是販書人。我那時(shí)特別想寫一篇文章，第一句都想好了，那就是：“不要告訴我，你只有銀行卡、購(gòu)物卡，而沒有購(gòu)書卡?！比本┯忻麣鈺甑馁?gòu)書卡，我都有，而銀行卡，只有一兩張。

將近10 年，上下班坐地鐵必經(jīng)西單，我經(jīng)常下班后去北京圖書大廈。秦腔《虎口緣》有唱詞：“隨父母進(jìn)香到此地，從早直到日偏西?！蔽沂恰爸钡教熳兒凇?。好多次，大廈廣播里響起薩克斯《回家》的樂曲、傳來“讀者朋友們，今天北京圖書大廈營(yíng)業(yè)時(shí)間馬上就要結(jié)束”的聲音，才想起還沒有吃晚飯。

在北京圖書大廈，一個(gè)女孩對(duì)我說：“你經(jīng)常買書吧？你知道許知遠(yuǎn)開的書店在哪里？”我說：“好像叫單向街書店吧，我沒有去過?！蔽蚁蛩扑]了三聯(lián)書店，我說三聯(lián)書店的風(fēng)格應(yīng)該和單向街書店差不多，去三聯(lián)書店的時(shí)候，還可以順道看一下王府井書店。

我看書時(shí)，全身心投入，經(jīng)常達(dá)到忘我的境界，估計(jì)被那個(gè)女孩看出來了。

在書店有偶遇。在北京圖書大廈兒童文學(xué)專區(qū)，我看到一個(gè)人像兒童文學(xué)評(píng)論家朱自強(qiáng)老師，走過去一看，真是朱老師。我和他打招呼，好像還在書店附近一起吃了飯。在三聯(lián)書店，我看到影視演員廖凡在排隊(duì)交款。我還看到三聯(lián)書店原總經(jīng)理、《讀書》雜志原主編沈昌文先生背一個(gè)大旅行包，從書店往外走。

有幾年，我用得最多的是新華書店總店圖書批銷中心的購(gòu)書卡，可以按批發(fā)價(jià)購(gòu)書。每次去，我都會(huì)買很多書，真跟批發(fā)一樣。后來，網(wǎng)上書店盛行，這個(gè)卡就沒什么用了。

網(wǎng)上淘書

這幾年，經(jīng)常在網(wǎng)上淘舊書。網(wǎng)上淘書的好處是，只要有一點(diǎn)信息，大多時(shí)候都能找到，還可以貨比三家。

我淘到了上小學(xué)時(shí)買過的一本書，《小學(xué)生優(yōu)秀日記選》，陜西人民出版社1981年9 月第一版。這本書是當(dāng)年暑假在西安紡織城新華書店買的，中午從老家到西安，下午迫不及待去書店。當(dāng)時(shí)我最羨慕的是日記里寫到的城市生活，比如水龍頭一開，水就來了，而我們需要到很遠(yuǎn)的地方去拉水，我沒有參加過夏令營(yíng)，沒有看過篝火晚會(huì)，很少坐公共汽車……

《古詩(shī)名篇選析》，未來出版社1985 年3 月出版。曾在鎮(zhèn)上書店買過，不知道后來是借給誰還是被誰拿走。我早年的好多書，就是這樣下落不明的。這本書，至少有30 年沒再見過。但是，看到封面，好像舊友重逢，還是能想起以前的很多事。

《作家評(píng)小學(xué)生佳作》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1984 年12 月第一版，第一次印刷27.5 萬冊(cè)，定價(jià)0.31 元。這是我小學(xué)看過的書，對(duì)其中的兩篇作文，印象尤為深刻。一篇是山東楊菁的《盼》，一篇是湖南黃鐵的《燕子又回來啦》，作家劉振華點(diǎn)評(píng)的文章題目《燕子也知人間事》一直記得。本書點(diǎn)評(píng)的作家還有：梅汝愷、蘇葉、程瑋、王建一、顧駿翹、鳳章、姜琍敏、邵平、顏煦之、劉健屏、鄧海南等。這本書由《春筍報(bào)》編輯部編輯，江蘇作協(xié)副主席海笑審稿。

買到了不少當(dāng)年我看過的《少年月刊》和《陜西少年》，包括我從來沒有見過的《陜西少年》創(chuàng)刊號(hào)。

書要流動(dòng)起來

愛書的人都想把好書據(jù)為己有，其實(shí)，很難做到。首先，家里地方不夠，即使屋子比一般人家的大，總有極限。其次，買書的費(fèi)用，吃不消。再次，沒有時(shí)間把所有的好書都看完。所以，有的書，得不到，或者放棄買，沒有什么可心疼的。關(guān)鍵是把買的書，或看，或查，利用起來，不要成為擺設(shè)。

余秋雨寫過一篇關(guān)于整理書的文章，大概內(nèi)容是，有的書好多年都沒有翻過，估計(jì)此生不會(huì)再看，整理書的時(shí)候，他就剔除出來，不再保存。

書要流動(dòng)起來，別人的流到我這里，我的流到別人那里，跟水一樣，流起來，就活了。我的好友安武林老嘲笑我，他說：“你的先流動(dòng)到我這里吧?！蔽医o他流動(dòng)過去不少，但是，他池子里的水多，最后還是流到我這里的更多。

我理想中的書房：書柜不要多，六七個(gè)足矣。柜子中的書擺一排，一目了然，存取方便。長(zhǎng)期不看或者價(jià)值不大的書，及時(shí)淘汰。書房是為自己的寫作服務(wù)，不是給別人看的。

我正在朝著這個(gè)目標(biāo)去努力。

再訪小鎮(zhèn)書刊店

2020 年10 月，回老家，又一次去了我小時(shí)候經(jīng)常去的鎮(zhèn)上的書店。

已經(jīng)有20 多年沒進(jìn)這個(gè)書店了。

魏叔叔的店是1983 年開的。當(dāng)年我在他的書店買了不少書，可以說，書店是我的另一所學(xué)校。他的兩個(gè)孩子從小受書的熏陶，后來考到不錯(cuò)的大學(xué)，現(xiàn)在都有很好的工作。書店也培養(yǎng)了他們。我跟魏叔叔說：“當(dāng)年您門口曾掛過一個(gè)小廣告牌，寫著新到的某本課外讀物，是咱們縣一位作者寫的，對(duì)我鼓勵(lì)很大。在這之前，在我心里，寫書的人距離我們都很遠(yuǎn)，沒想到身邊就有這樣的人?！?/p>

一個(gè)初中生模樣的女孩正在店里買書，她在聽我和魏叔叔的對(duì)話。我們的對(duì)話，應(yīng)該會(huì)留存在她的記憶里。

認(rèn)真寫書

同樣的問題，如果老師是一個(gè)觀點(diǎn)，書上是一個(gè)觀點(diǎn)，我肯定信書上的。我和同學(xué)打賭，結(jié)果我輸了，我沒想到書上印錯(cuò)了。我承認(rèn)我有“盡信書”的毛病，特別是小時(shí)候。

現(xiàn)在還有不少和我當(dāng)年一樣的孩子，他們對(duì)書的信任遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)老師的信任，所以，給他們寫作更要慎之又慎，不能以訛傳訛。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)印出來的書有明顯差錯(cuò)，我的心好像被掏空一樣，幾天都提不起精神。

曹文軒老師曾在《小說門》的后記中寫道：“我不知道這本書究竟有多大的意思。我甚至懷疑我的全部寫作：有意思嗎？有時(shí)去書店逛一逛，看到滿坑滿谷的書，這一懷疑竟變得越發(fā)地寬泛、深刻起來：這世上需要再多你這一本書嗎？但我不知道我還能干些什么。我除了寫書，又能干什么？我必須寫書，理由沒有別的：你只能寫書，你只有寫書?！?/p>

我也有過這樣的疑問。寫書的確是我的愛好，但不能用愛好去打發(fā)讀者，而必須用極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度寫好每一個(gè)字、每一個(gè)句子、每一篇文章、每一本書。

看到現(xiàn)在近視的孩子越來越多，我對(duì)自己說，要寫，就要爭(zhēng)取一流，不能一般化。一般化，不如不寫。如果孩子看了我們寫的質(zhì)量不高的作品，到頭來，身心不但沒有得到明顯長(zhǎng)進(jìn)，眼睛還給看壞了，我們對(duì)得起孩子嗎？

為什么要讀書

剛參加工作，有一年夏天從外地回京，和一位語(yǔ)文雜志的主編同乘飛機(jī)，我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間。她問我：“你父母是老師吧？”我說：“是農(nóng)民?！蹦且豢?，我想到的是我讀過的書，它們已經(jīng)深深融入我的身體。

物質(zhì)食糧把我養(yǎng)大，精神食糧讓我成為一個(gè)真正的人。我有時(shí)想，人為什么要讀書？讀書的目的是什么？我覺得首先應(yīng)該是提升自己，做一個(gè)有修養(yǎng)的人。然后去影響別人，影響得越多越好，大家都為創(chuàng)造一個(gè)和諧的社會(huì)而努力。如果讀書反而使一個(gè)人變壞，而且這些壞是從書上學(xué)的，不如不讀。

我希望更多的人都喜歡書，都去讀書，不一定讀很多，一輩子精讀幾本就夠了，最重要的是從書中明理。有時(shí)候，我看到一個(gè)人關(guān)門的時(shí)候，不是輕輕的，而是重重的，我就覺得他不是一個(gè)知書達(dá)理的人。我的小區(qū)有一個(gè)自動(dòng)門，我每次都輕輕地把它扣上，但是，很多人，推開后，任憑它很響地撞上，每次聽到那個(gè)聲音，我都心疼。我看到有人開著豪車，卻向窗外丟煙頭、廢紙，我覺得他可能沒有好好讀書。

人生是一本書

每個(gè)人都在書寫自己的歷史，也可以說在寫他自己這本書。這本書不會(huì)以出版物的形式呈現(xiàn)，但是，它是存在的。

當(dāng)我們老了的時(shí)候，我們當(dāng)然希望這本書厚重、大氣，會(huì)被越來越多的人提起、翻看。不希望這本書被放在角落沾滿灰塵，或者外面看著光鮮，里面真正給人啟迪的東西不多。我們當(dāng)然不希望人家看完后說，什么書，全是“假大空”。還是希望有一些實(shí)實(shí)在在的、真實(shí)的、有意義的東西在其中，哪怕薄一些。

我們每天都在書寫自己這本書。后人在看著我們書寫。