◎云鯨航

當疫情還在城里發(fā)生的時候，我的村莊仿佛處在另一片平行的時空中。孩子依然在路上蹦跳著，踢著石子，采摘入秋后成熟的瓜果。老人或獨坐家門口，或三三兩兩在樹下攀談，天冷后的陽光像綿羊湊向他們。

我暫時還未去外地的學校。一個人常沿著村子里的小路走了一遍又一遍，好像在尋找著逝去的記憶，覺得再走下去可以回到年少。在過橋時，我往溪水中一看，就能看見自己的少年模樣。這樣的感覺，仿佛一朵云回到一滴水里，仿佛一棵樹回到一粒種子里，一切在往最初的美好而去。

天色將晚，倦鳥歸林，山川草木都逐漸隱沒在暗中。這些年，城市的地盤越來越大，離開村子的人越來越多，村莊空得像一件陳舊的容器，裝著四季的風雨和少數(shù)人的夢。已到了點燈時分，眼前有燈光閃爍的屋子屈指可數(shù)，越往靠山的地方走，燈火越少。再走幾步，竟然看不到一絲光了，只有昏暗中的老房子一間挨著一間，如同老人一個牽著一個，在茫茫的夜色中守望著什么。

我的心生出了陣陣冷風。環(huán)顧四周，能撫慰我的是來時路上一排屋宇中亮燈的那一間。當我走近，細細看去，一盞臺燈下，有一個初中生模樣的少年正伏案讀書。他的父母不在身側，似乎在更深的屋里搗弄著鍋碗瓢盆。我凝視著眼前的一幕，少年凝視著書里的世界，他那么自律、專注，以至于我在窗口站了好一會兒他都沒發(fā)覺。那盞燈發(fā)出的白光，猶如奶白色而溫柔的焰火在這黑夜中燃放著，或許照亮了他的遠方，也給屋外的我?guī)砹藴嘏拖Ｍ?/p>

我的遠方也曾被一縷光照亮過。在初三那年冬天，黑漆漆的路上，晚自習剛結束，大家歸心似箭，紛紛從車棚里拎出自行車，響亮的車鈴聲像黑夜里的一首歌回蕩在冰涼的空氣中。年少總有一股不服輸?shù)膭艃?，我一馬當先沖出人潮，騎在了隊伍的最前邊。迎著無邊的遼闊和寂寥，冷風吹上我的臉。上橋的瞬間，忽見一顆流星，拖著明亮的尾巴，迅疾地落下。這是我人生看到的第一顆流星，它落到了遠方，仿佛是距離村莊二十公里的城區(qū)。那里有高大的建筑、開闊的柏油路、公園、圖書館、大型超市、游樂場，更重要的是有我未來期待的高中。流星落下的地方，也落下我的夢想，我想到那里去。

后來我如愿來到了城里的高中。穿著滿是褶皺的舊衣服，提著大袋行李，一眼就能被同學們辨認出鄉(xiāng)下人的身份。由于家里條件有限，母親給我買的衣服都是“山寨品”，迎接同學淡漠的目光是必然的。好在有校服，我很快就習慣穿著校服穿梭在學校內外，變得安全而自在。機械而匆忙的三年時光，支撐我熬過春夏秋冬的，是照進我生命深處的光。

每次我從村口坐上大巴車去上學，都在周末的傍晚。在車上，我常常碰見一個男生，是同年級的學霸。他即便不說話，也不會隱沒在人群中，那副氣宇軒昂的模樣總使他熠熠發(fā)光。學霸戴著白色耳機，側著頭看窗外的景色。而我也只是在車廂最后面的角落里靜靜地看著他，從未跟他說過一句話。

車在一個路口拐彎，拐彎的瞬間，我總會看著那一條筆直的大道通向遠方，宛如一條望不見盡頭的河流。在道路和天空交匯的地方，落日好像一張烙得五分熟的圓餅，它落下的地方，仿佛是我的下一站遠方。

印象最深的一次暮色，是高考前開始放溫書假的傍晚。我跟眾多同學收拾好歸家的行囊，在城南等待去鄉(xiāng)下的客車。夕陽無比璀璨。好不容易擠上車了，剛抬頭，就撞見學霸那張熟悉的清秀的臉，我竟然與學霸坐在了一起。三年來我未曾跟他說過一句話，而這次，我開口了——叫他的名字，說起對他的崇拜，而他異常謙遜，和我聊他的日常，講他夢想的大學。之后，他輕聲問我，是那個年級上作文經常被印成范文發(fā)到各班的同學嗎？我詫異又羞澀地點頭。原來這三年我們雖然是在各自的軌道里，但已經默默熟悉了彼此。那一刻，暮色涌進車窗，照亮了所有人的臉。年輕的他，面龐被夕照浸染，連笑容都是金色的了。我在他的臉上看到了更遠的遠方。

客車沿途一站一站停下，最終也放下了他。暮色逐漸閉合，只剩幽微的一縷光了，仿佛是從在黃昏中告別的人的衣上扯下的絲線，在風中飄蕩……夜色圍了上來。

但剛才那留下的燦爛，在我心底烙印了永恒的光芒。

多少年過去了，那些照亮生命的光芒，依然印在我的腦海，每一縷都仿佛儲藏在琥珀中。暮色仍在，星辰仍在，我仍可憑著記憶中的一縷光，前往被光照亮的天地。

我的臉龐在這縷光里，也依然有著年輕時的棱角，把生命活得很完整，很鮮活。

騎歲月的風捉一只溫柔的蜻蜓

從少年時代開始讀屠格涅夫的散文詩到現(xiàn)在，我依然記得里面的一個片段：

忽然，從附近一棵樹上撲下一只黑胸脯的老麻雀，像一顆石子似的落在狗的面前。它全身倒豎著羽毛，驚惶萬狀，發(fā)出絕望、凄慘的嘰嘰喳喳的叫聲，兩次向露出牙齒、大張著嘴的狗跳撲過去。

接著，我就想起父母一次次帶我逃出生活旋渦的場景。慶幸他們的臂膀足夠有力，撐住了貧窮的屋檐，庇護著我們每一個小孩，讓我們得以順利成長。

上小學時，父親在福州的幾次創(chuàng)業(yè)都以失敗告終，賠上了家中所有積蓄，他回長樂鄉(xiāng)下，上山當了石匠。為了償還債務，我們原本便不寬裕的生活變得雪上加霜。記憶中的飯桌上只有兩三個小碟子，盛著蝦米、咸菜、魚露和醬油，沒有一道葷菜，一家人三餐都如此度過。

因為營養(yǎng)不好，我跟我哥都比同齡男孩子長得瘦小。父親和母親商量從他掙得的錢里抽出一部分，給我們兄弟倆訂牛奶。他又從山上砍了些木頭回來，在門前的水泥地上，搭了個簡易的籃球架，自己跑到大街上抱回了一個籃球，扔到我哥懷里，笑著說：“以后我就帶著你們哥倆打球了，你們要長得高高的?！敝螅议T前的籃球場上總是充滿了笑聲，三十多歲的父親在自己造出的球場上，就跟個孩子似的，逗我們哥倆玩，他自己也歡喜跳躍。

好幾次夕陽的余暉照在父親剛毅的面頰上，這個充滿力量的男人像是永遠不會被打敗似的，猶如海明威筆下圣地亞哥式的人物。雖然我和哥哥也沒見長到多高，但因為有父親這份愛，我們的內心早已鍛造得比同齡人要強大。

十九歲，我離開家，告別父母，去了很遠的地方。

在車站，父親把行李搬到我的座位上后，笑著看了我一眼，就下車了。火車開動了，隔著厚厚的車窗，我望見父親在站臺上目送著我，把自己站成了一尊雕像。想到這些年他在風里來雨中去的身影，眼淚瞬間下來了，我掩著臉，不讓車廂里的人看見。我像一個被脫掉鎧甲、奪走武器的人，在此后的歲月中必須要靠自己去鑄造新的力量，這種軟弱的感覺無比細微。

那一天，我不知道火車究竟會帶我去一個怎樣的未來。一路上越過多少座大橋，穿過了多少個山洞，我都沒有計算，只是反復問自己：要一個人與這世界相見了，做好準備了嗎？

我小時候是個怯弱的孩子，直到十二歲的一天，突然意識到自己原來也可以變得勇敢。

被老師安排進三溪村的少年龍舟隊，要跟鄰村的一個小學競渡。因為當時自己是少先隊的大隊長，校領導便讓我擔任龍舟隊隊長?？蓻]有人知道我根本不會劃龍舟。比賽在端午節(jié)那天進行，我有兩個星期的時間練習，其實主要是用來克服心中深深的恐懼，我怕水。

一放學，我便溜到南溪畔，上船，學身邊的大人擺弄船槳，大家聽著鼓聲一邊應和，一邊有節(jié)奏地用力劃開水，水花四濺，漣漪蕩漾。因河道較窄，入夜時視線并不清晰，偶爾就會有幾艘龍舟相撞。

我經歷過一回，眾人無力將船劃開，任由舟子相挨，船頓時搖搖晃晃。我一失衡，登時落入水中！幸好腳還能觸地，但也被河水嗆得流出淚來。現(xiàn)在想來，問自己哪來這股勇氣，應該是少小的自己憐惜名譽使然，不愿在眾人面前丟臉。

這些年，在南來北往中，少不更事的自己勉強算是成長起來了。后來久居西南小城，我深深明白，在這座終年被雨霧困住的城市，如果不是少年時樹立的當老師的理想作支撐，怕是抵擋不住四處蔓延的潮濕。

曾經跟同事去找過“世界的盡頭”，我們在小城少有的晴天里，沿著一條大路奔跑，時間如過路車流嘩然遠逝。大路到了端點，就是涪江。江水并不十分湍急，在時常蔭翳的天色下，它呈現(xiàn)出近似抑郁患者的面相。采砂船像老去的水蜘蛛貼著水面平緩而行。

我們站到了岸邊，撐著膝蓋，氣喘吁吁……整個人，都被汗水淋漓澆灌透了，內心卻很快樂！也不管有無車來，兩個人直接躺倒在大路尾處，笑得像傻子一樣。

有一天，這個同事跟我說：“原來以為長大了就能擁有一切，就能變成超人或者魔法師，改變世界；現(xiàn)在想想，挺可笑的。其實還是做小孩子開心。每次不經意看到那些在捉蝴蝶、蜻蜓的可愛孩子，就想跟他們說，要慢慢長大啊，再多點時間，陪陪小蝴蝶、小蜻蜓吧……”我笑著問他：“你現(xiàn)在有這樣的想法，難道不也是一個孩子嗎？”他苦笑著回答：“差遠了，小孩子可是比我們要有勇氣的。”

我這時實在也忍不住了，不禁眼睛泛紅——想到一早起來蹲坐在陽臺上，看著雨水剛歇的遠天，墨色包圍中析出一道微光，照著這個遠離重慶主城的區(qū)縣小城，在這里，連一家像樣的書店都沒有，實在是悲傷。工作的這三年，我的心不再屬于天真，也不再屬于勇敢，我能感覺到自己身心里一個小男孩離開，他把背影丟在了我面前，然后丟在了風中，越來越模糊……

我想回去了?；氐匠跣?，去做個孩子。哪怕做一只小小的蜻蜓，我都會非常快樂。

有了動力，我申請考博士。同事也說，自己再花一年的時間好好準備。在某個春天，部門會議之后，我們不約而同遞交了離職信。從領導辦公室走出來的那一刻，我們兩個人會心一笑。

分別前，他送我?guī)讖埫餍牌?，有一張上面印著美國電影《叫我第一名》里的臺詞——“跟隨你的內心，做最真實的自己，與眾不同。”

半年之后的某天，我站在臺灣海峽邊上，看著黃昏里快速移動的云團，它們一片片相連，濤聲和風聲混在一起，構筑出一片更遼闊更洶涌的海，給人無比蒼涼的感覺。但是，往昔不堪的遭遇，和俗世里的細碎聲影，都呼嘯而過，不再令我驚悸與煩惱。我慢慢感受到，現(xiàn)在望見的曠遠風景，都是自己一步步努力跨過山丘、涉過險灘走過來所獲得的。

因為愛，因為期待，我們有了勇氣，才能在理想與現(xiàn)實的對峙中，讓站在弱勢一方的自己克服一切，騎著歲月的風，去捉到一只只溫柔美麗的蜻蜓。

在生命的大地上，勇敢的人始終更接近世界的美景，擁抱未來，也始終保存著生命的溫度與不息的愛。