◎張 茜

寶寶和貝貝

寶寶和貝貝，是一對(duì)黑猩猩。它們從遙遠(yuǎn)的南非來，生活在福州動(dòng)物園里。

十多年前，福州動(dòng)物園擴(kuò)建了一倍多大，足足800 多畝，需要補(bǔ)充很多動(dòng)物。科普宣傳、愛護(hù)動(dòng)物，是城市動(dòng)物園的主要職能。黑猩猩屬靈長(zhǎng)目人科動(dòng)物，是我們血緣最近的親戚，具有獨(dú)特代表性。

動(dòng)物園負(fù)責(zé)動(dòng)物管理的人員，就從網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系南非方面的動(dòng)物園，領(lǐng)養(yǎng)到一對(duì)黑猩猩幼崽，還在喝奶呢。領(lǐng)養(yǎng)黑猩猩，就像領(lǐng)養(yǎng)孩子一樣，年齡適當(dāng)?shù)匦。搅诵录?，適應(yīng)性會(huì)更強(qiáng)。

福州與南非相隔11369公里，乘飛機(jī)需要14 個(gè)多小時(shí)。

這對(duì)小黑猩猩，體重2 斤左右，躺在柔軟的搖籃里，咂巴著小嘴巴，掠過千山萬水，來到了福州動(dòng)物園，住進(jìn)早已為它們準(zhǔn)備好的育幼室，由一組年輕漂亮的動(dòng)物人工育幼媽媽24 小時(shí)輪班照料。

這對(duì)小黑猩猩，毛茸茸，肉嘟嘟，迷糊著雙眼只管喝奶?？赡切∽彀蛯?shí)在太小了，連最小號(hào)的寶寶奶嘴都含不住。糟了，該怎么喝奶呢？有辦法，動(dòng)物園很專業(yè)的。人工育幼媽媽將人打針的注射器，拔掉針頭，抽進(jìn)一針管調(diào)試好的溫?zé)崮趟?，抱著小黑猩猩，一滴一滴推進(jìn)它們的嘴巴里。嗯，好甜好香，喝飽了奶水，兩只小黑猩猩躺在育幼媽媽懷里，呼呼睡去，呆萌極了。

那么你可能要問，小黑猩猩喝的是啥奶水呢？是動(dòng)物幼崽專用奶粉泡的奶水，和人寶寶奶粉一樣，分著生長(zhǎng)階段。

這對(duì)小黑猩猩睡在哪兒呢？講出來你可能都不相信，它們晝夜連軸地睡在育幼媽媽懷里。因?yàn)樗鼈冊(cè)谧匀唤绲牧?xí)性就是這樣，從出生就由媽媽抱著背著行走于地面和樹上，直到一歲多斷奶，甚至更大一些，因“娃”而異，和人寶寶大致相同，不然怎么說黑猩猩是人類的近親呢？科學(xué)研究表明：人類也是從非洲走出來的。

育幼媽媽白天一手抱著小黑猩猩，一手做事，泡奶粉啦、清洗針筒啦、給小黑猩猩換紙尿褲啦，等等。夜里睡覺將小黑猩猩放在肚皮上，小黑猩猩聽著“媽媽”穩(wěn)健的心跳，安然入眠。姑娘們8 小時(shí)一換班，一只小黑猩猩的一個(gè)晝夜，需要3 位育幼媽媽陪伴照料。

幾個(gè)月后，這對(duì)小黑猩猩白天可以待在溫度舒適的醫(yī)用保溫箱里，穿著潔白的紙尿褲，各自抱著一條白毛巾。這么小的黑猩猩離開“媽媽”懷抱，必須抱著一樣?xùn)|西才有安全感。我曾逗它們，拽扯白毛巾，它們吱吱叫著，把毛巾抓得緊緊的。它們?cè)跐嵃椎能泬|子上滾來滾去，兩雙烏溜溜的大眼睛睜得滾圓，好奇地看著保溫箱外忙碌的“媽媽”?！皨寢尅眰兡弥P和記錄簿，細(xì)心觀察記錄著小黑猩猩的狀態(tài)和變化?！敖o它們?nèi)€(gè)名字吧?！币晃弧皨寢尅碧嶙h，“太可愛了！就叫寶寶、貝貝，雄的叫寶寶，雌的叫貝貝。”

大約半歲多吧，這對(duì)小黑猩猩擁有了代表自己的名字：寶寶、貝貝。

一歲多后，寶寶、貝貝像人類嬰兒一樣，慢慢開始獨(dú)立活動(dòng)，但晚上還是要睡在“媽媽”熱乎乎的肚皮上。早上起床，“媽媽”給寶寶穿上藍(lán)色背帶褲，給貝貝穿上粉紅小裙子，兩個(gè)“萌娃”可愛極了。各家報(bào)紙、電視臺(tái)爭(zhēng)相來動(dòng)物園拍照攝影報(bào)道，整個(gè)福州乃至福建關(guān)心歡喜的眼睛都注視過來：“到福州動(dòng)物園去看黑猩猩寶貝去。”中央電視臺(tái)也做了專題報(bào)道，寶寶和貝貝，成了一對(duì)小明星。

正是夏天，上午涼快，“媽媽”帶著寶寶、貝貝出門到園子里，“娃”們還小，在一棵大樹底下玩兒吧。游客大人孩子看見就圍了過來，寶寶、貝貝，寶寶、貝貝，一聲聲地喊著。兩個(gè)小家伙人來瘋，歡跳、翻跟頭、打滾兒，開心極了！人和動(dòng)物融成一團(tuán)。

到了飯點(diǎn)，寶寶、貝貝乖乖地戴上圍裙，各自就座，拿起調(diào)羹舀飯吃?！芭⒆印必愗惓缘寐恍瑢殞氈钡匾簧滓簧孜顾?，贏得身旁游客陣陣喝彩。

我在動(dòng)物園辦公室工作，中午去食堂吃飯，寶寶、貝貝也來了，它們開始在辦公區(qū)域活動(dòng)了。坐下吃飯，它們就坐在我身邊的凳子上，專心致志地看我吃飯，默默學(xué)習(xí)。伏案工作久了，到陽臺(tái)走走，只見樓下樹冠晃動(dòng)，定睛一瞧，寶寶、貝貝爬上杧果樹了，爬上溜下，溜下爬上，學(xué)習(xí)本領(lǐng)呢。我揚(yáng)聲喊道：“寶寶、貝貝！”“兩人”頭一甩看了過來，“嗖”地下樹到二樓，爬到我懷里。我抱著它們，心化了，化成一條流淌的愛河，覺得它們像我的孩子一樣。它們靜靜地窩在我懷里，小臉兒一左一右，磨蹭我的面頰。我一邊手妥妥地?fù)е鼈?，一邊手撫摩它們的“小手”，太小了，像調(diào)羹頭那么大，軟軟的，黑黑的，掌心白色，一個(gè)個(gè)手指甲紫黑紫黑，我想起黑人的手。

在辦公室敲鍵盤寫材料，寶寶悄無聲息地摸進(jìn)來，咚！躥上我的膝頭，啪啪啪自顧自地敲起來，電腦屏幕上出現(xiàn)一行行稀奇古怪的符號(hào)，像天書一樣。

翌日，聽見動(dòng)靜，抬頭看見寶寶又來了。一進(jìn)門就拿起掃把掃地，掃幾下，又去拿抹布。將抹布浸到水桶里弄濕，提起來，濕漉漉滴著水，擦桌子，擦地板。媽呀！這啥時(shí)學(xué)的呢？我連忙起身過去整理。它愣在那里無辜地看著我，我回以微笑，表示感謝。順手將桌上零食放入抽屜，掛上袖珍鎖頭，去文件柜找材料?；剡^頭來，寶寶已經(jīng)取下袖珍鎖頭，拉開抽屜，取出零食，坐在我的椅子上，吃著呢。資料證明，黑猩猩的智商相當(dāng)于人類三四歲的孩子。

一天，寶寶、貝貝的“媽媽”在樓下大叫：“趕緊！快來人！寶寶帶著貝貝，爬樹翻墻跑到辦公區(qū)外面了！”我一聽也大驚，擔(dān)心它們走丟了。過了一會(huì)兒，只見寶寶、貝貝垂頭喪氣地被“媽媽”一手牽一個(gè)，領(lǐng)回來了。我尋思，它們?cè)摶孬F舍了，也意味著長(zhǎng)大了。

黑猩猩原生地在非洲森林里，喜好安靜。動(dòng)物園將它們的獸舍建在靜謐的北區(qū)，蓊郁樹冠遮蓋上空。飼養(yǎng)員老胡阿姨年屆五十，具有豐富的動(dòng)物飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)。

寶寶、貝貝的新房子尖屋頂彩色墻面，像童話中的城堡，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)寬闊平展，還有滑滑梯、秋千等好玩的設(shè)施。場(chǎng)地大了，調(diào)皮的寶寶有了施展才藝的空間，它領(lǐng)著文靜的貝貝，撿小石頭堆石堆、上樹摘果子、滑滑梯、蕩秋千，不亦樂乎。

幾個(gè)月后，我去看它們。那天陽光正好，寶寶和貝貝在樹蔭里互相梳理毛發(fā)，也長(zhǎng)大了很多。我喊了一聲：“寶寶、貝貝！”它們同時(shí)仰起頭看我，寶寶反應(yīng)快，立即沖過來，爬到我懷里。哦，重了很多，沉甸甸的。我開心地看著它的眼睛說：“寶寶，這兒好吧？新家好吧？”它高興地叫起來，順手一個(gè)耳光扇來。呼！一股涼風(fēng)沖到我半個(gè)臉，下意識(shí)頭一側(cè)，它沒扇到我。“呀！你怎么打我？”我驚叫著放下它。它激動(dòng)地圍著我打轉(zhuǎn)兒，哦，天哪！這是跟我玩兒呢。從此后，我再也不敢抱它了，靈長(zhǎng)類還是獸，獸與人有著理智的區(qū)別。

幾年后我又去看它們。隔著透明落地玻璃窗，我喊道：“寶寶、貝貝！”貝貝害羞地捂住眼睛，寶寶飛奔過來，蹦??！跳啊！拍著胸口！意思是它愛我、想我。它起立展開雙臂做擁抱我的樣子，將一個(gè)個(gè)飛吻熱烈地拋給我。我拍著胸口，回它擁抱、飛吻。這時(shí)候，人與獸的界限模糊了，只有幸福籠罩著我們。

幾年了，它們還記得我，認(rèn)識(shí)我，聽得出我的聲音。

我可愛的黑猩猩寶寶和貝貝。

米翁棟和米翁娜

米翁棟和米翁娜，是一對(duì)亞洲象。來到動(dòng)物園之前，它們服務(wù)于云南的一家馬戲團(tuán)，有著出色的表演技能。到了一定年齡，它們退役了，行千萬里來到了福州動(dòng)物園，那是20 世紀(jì)七八十年代。

剛來動(dòng)物園時(shí)，因?yàn)槭侵輪T嘛，它們還時(shí)不時(shí)地受邀外出表演，去廣東、上海、安徽……去了好多地方，連飼養(yǎng)員都說跟著米翁棟和米翁娜，好風(fēng)光呢。

到了20 世紀(jì)90 年代末期，它們就不再外出表演了，跟人類退休似的，安逸舒適地待在動(dòng)物園自己的豪宅里。它們的房子又高又大，好看敞亮，活動(dòng)場(chǎng)地?cái)?shù)百平方米，帶著假山和浴池。低矮護(hù)欄外，圍一圈潔白筆直的檸檬桉樹，細(xì)碎枝葉圖案畫滿活動(dòng)場(chǎng)。風(fēng)來了，滿院子圖畫燦燦搖動(dòng)，有趣極了。

那天下小雨，我在辦公室閑下來，撐著雨傘去看米翁棟和米翁娜。站在低矮柵欄圍墻外，白紅粉紫三角梅盛開著爬上欄桿，沉默的圍墻活躍起來，檸檬桉從高空灑下濃烈的桉油馨香。米翁棟和米翁娜在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里散步，并不在乎我的造訪。吃點(diǎn)心時(shí)間到了，飼養(yǎng)員卸下一推車青綠鮮草，分別擁抱一下米翁棟、米翁娜，摸摸它們的前額，離開了。我出神地凝視它們，感覺到了人與動(dòng)物之間的無形吸引力，發(fā)自內(nèi)心地喜歡它們。大象龐大穩(wěn)健、憨態(tài)可掬，寓意祥瑞，中國傳統(tǒng)文化注入其“太平有象”“吉祥如意”“出將入相”“健康長(zhǎng)壽”等寓意，人們將大象石雕、木雕、玉石雕，安置于宅內(nèi)或門前左右，祈求美好愿景。

望著大象，心胸也開闊平和起來。運(yùn)動(dòng)后的米翁棟和米翁娜站在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中央，四目相對(duì)，含情脈脈，交頸廝磨，整個(gè)象館溫馨起來，讓我身心溫暖如春。親熱夠了，米翁棟的長(zhǎng)鼻子卷起一捆青草，走向浴池。它把草放在水里，揮動(dòng)鼻子來回淘洗，洗干凈了，卷起來送到愛妻米翁娜嘴邊。米翁娜矜持地含住青草，慢慢吃起來，滿臉甜蜜蜜。我感同身受，也甜蜜蜜地笑了。

大象智商很高，相當(dāng)于人類四五歲小朋友。亞里士多德曾說大象是一種“在智慧和思想上超越其他動(dòng)物的動(dòng)物”。新動(dòng)物園建大象館時(shí)，擔(dān)心米翁棟、米翁娜搬來怕生，會(huì)翻越柵欄圍墻，就在圍墻上面拉了三道高壓脈沖攔截線。這米翁棟、米翁娜可聰明了，初來乍到，先在象館內(nèi)四處轉(zhuǎn)悠偵察，自然發(fā)現(xiàn)了高壓脈沖攔截線。但它們不動(dòng)聲色，靠近了就退回來。直到那天臨時(shí)停電，米翁棟、米翁娜立馬出手，毫不客氣，三下五除二，扯掉了高壓脈沖攔截?cái)r截線?？赡苓€在心里憤憤不平：用高壓脈沖線攔我們，太沒信任感了。

為了安全起見，象舍晚上需要鎖門。夜幕降臨時(shí)，飼養(yǎng)員關(guān)閉兩扇巨大鐵門，鎖上巨大的U 形調(diào)節(jié)鎖，下班回家了。米翁棟、米翁娜喜歡玩游戲，就琢磨起如何開鎖。監(jiān)控錄像記錄：它倆湊近鎖頭，米翁棟大顯身手，鼻頭擰住螺絲，一點(diǎn)一點(diǎn)，旋開了?！岸恕焙谝埂胺叛颉?，皎潔月光下，漫步、跳舞，玩了個(gè)痛痛快快。

飼養(yǎng)員心里暗暗地說：好你個(gè)大象，我今晚換一把掛鎖，看你能的。

米翁棟肯定說：掛鎖，也難不倒我。

太陽落山了，臉盆大的一把掛鎖，鎖上，鑰匙拿走。米翁棟胸有成竹，不慌不忙。它先和愛妻聊會(huì)兒天，咔嚓咔嚓吃下一根甘蔗，然后走到掛鎖前，揮動(dòng)鼻子，咔嚓，鎖頭鎖座分家了。氣得飼養(yǎng)員第二天和米翁棟較量，當(dāng)米翁棟卷起一根最喜歡的甘蔗時(shí)，飼養(yǎng)員也抓住甘蔗，和它拔河。一二三，一二三，飼養(yǎng)員滿臉通紅，趔趄著輸了。

大象記憶力特別好。英文諺語說：“你有著大象一樣的記憶力（Have a Memory Like an Elephant）！”或者形容自己像大象一樣永遠(yuǎn)不忘記（An Elephant Never Forgets）。米翁棟患了牙周炎，疼痛難忍，用臉猛蹭墻壁，將一只漂亮的象牙都蹭掉了。動(dòng)物園獸醫(yī)很緊張，立即給它治療——注射藥物。長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭，筷子那么粗，可米翁棟體重4 噸呢。米翁棟接連幾天挨針，牢牢記住了獸醫(yī)散發(fā)出的氣味，因?yàn)樗囊暳ο鄬?duì)較弱。幾個(gè)月后，這位獸醫(yī)來大象館例行巡診，飼養(yǎng)員匯報(bào)米翁棟牙周炎沒有復(fù)發(fā)。獸醫(yī)放下心來，和飼養(yǎng)員站在象館圍欄外聊起天來。這時(shí)候，米翁棟用鼻子撿起一塊小石頭，準(zhǔn)準(zhǔn)擲去，砸中獸醫(yī)額角，鮮血流了出來。獸醫(yī)捂住傷口大叫，米翁棟甩著靈巧鼻子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

不過米翁棟對(duì)女獸醫(yī)還是手下留情的。它淘氣，亂蹦亂跳扎傷了腳，一瘸一拐，好滑稽。獸醫(yī)小麗給它治療，它乖乖地蹺起傷腳，媽呀！腳底板嵌進(jìn)幾塊利石。小麗將利石一塊塊拔出，塞進(jìn)一團(tuán)團(tuán)藥棉，洞很深，很痛，米翁棟記住了小麗的氣味。后來只要看見小麗，它就去找水，吸了水噴獸醫(yī)。可不，第一次沒防備，就被它噴了個(gè)落湯雞。

科學(xué)家做過實(shí)驗(yàn)，把一個(gè)象群拆分開來，無論多久，群成員都能通過汗液或者其他物質(zhì)信息，彼此相認(rèn)。

大象杰出的記憶力，來源于腦中2000 多億個(gè)神經(jīng)元細(xì)胞，而人類腦中卻只有700 多億個(gè)。

一一向前沖

小廖哥哥在群里發(fā)微信說：“長(zhǎng)頸鹿要生了！”

天哪！長(zhǎng)頸鹿——這陸地上最高的動(dòng)物，身架5 米多；這600 年前，由鄭和下西洋從非洲帶回的“麒麟”，正在生寶寶。

我的心臟怦怦跳動(dòng)，高高懸起，焦急萬分地等待著新消息。來了，來了，視頻終于來了，好像過了一萬年。但見長(zhǎng)頸鹿媽媽站立，四腳扒住地面，身后相擁四人陣營：管理員小廖哥哥、獸醫(yī)小麗姐姐、飼養(yǎng)員毛蟲叔叔和貝雷阿姨，場(chǎng)面溫馨，令人動(dòng)容。長(zhǎng)頸鹿媽媽不是孤軍奮戰(zhàn)，不用擔(dān)心在野外生產(chǎn)發(fā)生的那些事情：小長(zhǎng)頸鹿從1.3 米高處落地，要么摔傷肩膀，要么折斷長(zhǎng)脖子，成活率僅有40%。

看！小長(zhǎng)頸鹿頭、脖子出來了。小廖哥哥力氣大，使勁兒托住小長(zhǎng)頸鹿身子；小麗姐姐大弓步，抱著小長(zhǎng)頸鹿腦袋；毛蟲叔叔和貝雷阿姨一人扶著一只小腳，輕聲喚著：“彩石、彩石，加油！加油！”彩石是長(zhǎng)頸鹿媽媽的名字，它渾身斑紋絢麗，好似一塊塊彩色石頭。

小長(zhǎng)頸鹿降生了，落在松軟干草堆上，妥妥的安全。彩石媽媽眼里寫滿愛憐，低頭舔舐孩子。小長(zhǎng)頸鹿蹬直后肢，準(zhǔn)備起身。起一下，摔倒了；再起，又摔倒了。稍作休息，努力，站了起來，身高1.6 米，體重130 多斤，一襲淺褐色幾何圖案皮毛，漂亮極了。媽媽彩石嚅動(dòng)溫柔嘴唇，引導(dǎo)寶貝吃到了腹下的第一口母乳。

我吊起的心臟，撲通落回了窩底。

小廖哥哥宣布：太巧了！今天雙十一，小長(zhǎng)頸鹿是“女孩”，我們給它取名叫“一一”。

一一，向前沖！小廖哥哥發(fā)了一個(gè)奔跑表情，說：三天三夜沒合眼，休息一下下。

小長(zhǎng)頸鹿和人類小寶寶一樣，每一小時(shí)喝一次媽媽奶水，一天喝奶20 多次，風(fēng)吹般，突突長(zhǎng)起。滿月后一口小牙，就能咯吱咯吱咀嚼鮮美輔食：榆樹、女貞子樹、桑樹、羊蹄甲樹的嫩葉子。

小長(zhǎng)頸鹿特別喜歡奔跑。彩石媽媽像個(gè)教練員，一邊沿著偌大的活動(dòng)場(chǎng)漫步，一邊觀察幼子揚(yáng)蹄撒歡。樂得管理員小廖哥哥趴在圍欄上喊：“加油，一一，一一，向前沖！”