萬維鋼

我相信世界是講“理”的，這個信念落實到日常生活中，就是大多數(shù)問題的背后都有原因。

加拿大華裔科學家麥當強，專門寫了一本書，列舉了一些在生活中使用科學方法的故事。這些故事說的都是觀察、假設和驗證。

1

雷蒙德是一名在讀的大學生。過去的兩個星期，他每天都會打幾個嗝。這不是什么大事，雷蒙德沒在意。雷蒙德的大姐戴安娜過來看他，注意到了雷蒙德打嗝。姐弟倆一起住了3天后，戴安娜建議雷蒙德少吃橘子。

雷蒙德本來每天吃一個橘子。有一天，他不知在哪兒讀到，一個橘子大約能提供50毫克維生素C，而人體每天應該攝入100毫克維生素C，于是他改成每天吃兩個。他好像就是從每天吃兩個橘子開始打嗝的。大姐說，橘子里有大量的柑橘酸，雷蒙德打嗝可能是因為他的胃承受不了這么多酸性物質(zhì)。雷蒙德于是改回每天只吃一個橘子，打嗝就停止了。

戴安娜注意到了雷蒙德打嗝和每天吃橘子的現(xiàn)象，她據(jù)此提出了一個猜想，結(jié)果證明她的猜想是對的。

觀察是一種主動行為。我們不可能對所有細節(jié)都在意，但是得對不尋常的事情非常敏感，才能抓住問題。然后我們還得有一個思維模型，也就是得理解事物的“門道”——打嗝可能跟食物有關(guān)。他吃了什么特別的東西呢？橘子。這樣才能提出良好的假設，抓住關(guān)鍵信息。

2

瑪麗從小跟著奶奶長大。從十幾歲開始，她就經(jīng)常渾身長皮疹。奶奶領著她看了好多醫(yī)生，都不管用。

高中畢業(yè)后，瑪麗前往英國留學，結(jié)果她的皮疹不治自愈。畢業(yè)后，瑪麗回到澳門繼續(xù)跟奶奶住，皮疹居然又長出來了，但這一次不像以前那么嚴重。

有一天，她突然意識到，奶奶家的洗衣機是新買的。現(xiàn)在皮疹不像以前那么嚴重，是不是因為新洗衣機洗得更干凈？她可能是對洗衣粉過敏！于是瑪麗之后洗衣服都漂洗兩遍，果然不再出皮疹了。

瑪麗這個思維很有科研味道。如果一切條件都不變，你很難看出來哪里是關(guān)鍵。得重點觀察那些“變量”。別的都沒變，只有這個因素變了，那么新現(xiàn)象有可能是這個因素導致的。

3

所謂“假設”，就是對事物發(fā)生的原因或者原理的猜想。你要做的只是猜測“為什么”。

一對夫婦新買了一棟舊房子，很高興地搬進去。有一天，妻子在廚房偶然看到后院里來了一只貓，它透過玻璃門盯著她。妻子天生怕貓，她很緊張，不過好在貓看了一會兒就走了?？墒墙酉聛?，妻子發(fā)現(xiàn)每天都有貓來她家后院，而且來的還不是同一只貓，有時候幾只一起來。

妻子就跟丈夫商量該怎么辦。這時妻子突然想到，他們當初來看房的時候，好像見到房子的前任主人有一只貓。兩個人就分析，后院的那些貓是不是來找以前那只貓玩的呢？如果是這樣的話，那只貓已經(jīng)搬走了，它們過一段時間找不到應該就不會再來了。

于是兩個人決定先等等再看。結(jié)果幾個星期之后，那些貓果然不來了。

4

有時候你可能需要一個比較復雜的假設。

一家四口去餐館吃飯。他們先點了一份4人套餐，但是還想再加一道菜。妻子就問一名女服務員這里哪道菜最好吃。女服務員推薦了一道魚，說上周她的丈夫還專門來吃過，非常滿意。于是妻子就加了這道魚。沒想到魚上來了，做得并不好吃。這是怎么回事呢？丈夫提出了一個猜測。丈夫說：“這家餐館挺小的，估計只有兩名廚師。我們設想其中一位手藝很好，是主廚；另一位，可能手藝平庸。套餐都是一些標準化的、比較便宜的菜，所以按常理來說，應該交給手藝平庸的那名廚師做；而高級的菜，會交給主廚?？墒俏覀凕c菜的時候同時點了高級的魚和套餐，那么以廚房的操作流程，可能會把這些菜都交給同一名廚師——也就是專做套餐的平庸廚師。這名廚師平時不怎么做魚，讓他做，他肯定做不好?！?/p>

這是一個做了很多大膽假設但是聽起來很合理的解釋。

過了幾周，這家人又到這家餐館吃飯。這次他們還是點了一份4人套餐加一道硬菜，丈夫說：“這回咱們別放一起點?！彼麄兿赛c了套餐，5分鐘之后又把服務員叫來，單獨點了硬菜。果然，這次很成功。

這就是科學思維的好處。其實不用費什么事，你要做的僅僅是分開點菜。如果因為對一道菜不滿意就放棄一家餐館，那就太不科學了。

5

麥當強本人的故事是這樣的。有一年，他們一家人去香港旅游，到一個游樂場玩，有個項目是噴水比賽。參賽者各自拿一把水槍向自己前方的一個小丑嘴里噴水，水會經(jīng)過小丑嘴里的水管托起一個小球，誰的小球最先升到頂端誰就能得獎。

麥當強注意到，似乎總是最左邊的人贏。他設想水必定是從左往右進來的，最左邊的水槍一定水壓最高。

一年后，他們在加拿大的一個游樂場又遇到了這個游戲，麥當強的兒子志在必得。麥當強告訴兒子選最左邊的水槍，不料兒子居然輸了。麥當強說：“我再觀察觀察?！?/p>

看了幾局之后，麥當強發(fā)現(xiàn)，這一次是中間的人總贏。原來這個游樂場是19把水槍一起比賽，比香港那個規(guī)模大得多，水需要從中間往兩邊走才能更快。他讓兒子進去選中間的位置，果然贏了好幾次。

生活中的事都是有門道的，而線索就在你身邊。真正善于破案的人肯定不是遇到案件了才琢磨，而是平時就愛琢磨，像福爾摩斯那樣，能從平常的蛛絲馬跡之中分析出東西來。

（滄 浪摘自新星出版社《科學思考者》一書，楊樹山圖）