里則林

一

我爸青春年少時(shí)，做得最多的事情就是扎著馬步搬煤和彈棉花。

我青春年少時(shí)，做得最多的事情就是蹺著二郎腿，聽我爸跟我說，他像我這么大時(shí)每天怎么搬煤和彈棉花。

和姑姑們待久了，就知道我爸每次面色凝重地告訴我他那堅(jiān)忍不拔的少年時(shí)代，其實(shí)都是用了“去其糟粕，取其精華”的方式。比如，他從來沒有告訴過我，爺爺奶奶為了孩子們能健康成長，偶爾會(huì)放幾枚雞蛋在飯里一起煮熟，但我爸每次都趁人不注意，在雞蛋下面敲個(gè)小洞，然后把里面的東西吃掉——用一種我們永遠(yuǎn)不知道的方式；接著，他在蛋殼里填進(jìn)米飯，放回原處。于是，吃飯的時(shí)候經(jīng)常是一個(gè)見證奇跡的時(shí)刻，我爸的兄弟姐妹一敲開雞蛋，“哇”的一聲就哭了——他們被里面堆滿的米飯嚇哭了。

這個(gè)時(shí)候，爺爺把筷子一甩，準(zhǔn)備一巴掌扇向我爸的時(shí)候，我爸已經(jīng)百米沖刺般跑到村口了。因?yàn)榻?jīng)常鍛煉，我爸的爆發(fā)力很好，所以，他在學(xué)校是體育小能手。后來空軍在粵西地區(qū)選拔飛行員的時(shí)候，我爸被推薦去參加了許多“奇葩”的測(cè)試，比如原地轉(zhuǎn)個(gè)天昏地暗再被要求走直線。在其他同齡孩子紛紛堅(jiān)持不住時(shí)，我爸堅(jiān)持到了最后，畢竟他是吃掉了一家人的雞蛋的男人啊。

最后，整個(gè)粵西地區(qū)，我爸和另外一個(gè)不知道哪個(gè)村的少年一起通過了選拔，他們未來將成為飛行員。我爸是那個(gè)年代的“選秀冠軍”，所以身價(jià)倍漲，滿街都是他的粉絲。

在身邊的小伙伴還在玩紙飛機(jī)的時(shí)候，我爸居然能去開飛機(jī)……換位思考一下，簡直就沒有形容詞能表達(dá)當(dāng)時(shí)我爸的驕傲心情了。

二

在我爸大紅大紫的一兩年前，同村還有一個(gè)和他同齡的少年，叫阿駝。當(dāng)時(shí)我們那里正在發(fā)洪水，一個(gè)農(nóng)民牽著家里僅有的一頭牛從橋上過，洪水席卷而來，農(nóng)民驚慌失措，自己先跑開了，牛站在橋上，絕望地“哞”了一聲，然后被沖進(jìn)了河里。

阿駝當(dāng)時(shí)就在旁邊，少年血?dú)夥絼?，二話沒說，縱身一躍，跳進(jìn)了河里，抱著牛，隨著洪水流向遠(yuǎn)方。

三天后，下游一個(gè)洗衣服的大媽在河灘上發(fā)現(xiàn)了阿駝，旁邊站著一頭牛。當(dāng)阿駝牽著牛出現(xiàn)在村口時(shí)，全村人夾道歡迎。阿駝被封為“救牛英雄”。

于洪水中救耕牛的事跡迅速傳播開來，阿駝身上掛著紅絲帶，被拉到附近大大小小的村鎮(zhèn)做關(guān)于“人民的財(cái)產(chǎn)高于一切”的主題演講。阿駝每次演講的結(jié)尾，總有這么一句：“如果再讓我選擇一次，你們說我跳還是不跳？”下面的花季少女都雙手做喇叭狀，面紅耳赤地大喊一聲：“跳！”然后全場響起熱烈的掌聲。

阿駝作為一個(gè)傳奇，是那時(shí)候當(dāng)?shù)刈罨鸬那啻号枷瘛？珊髞砦野只鹆艘院?，阿駝顯得有點(diǎn)兒過氣。阿駝只能逢人便說：“那是我沒去，你看，洪水都淹不死我，我還救了一頭牛，那點(diǎn)兒小測(cè)試算什么？”

飛行員招錄之前，鄰里間還有些和我爸同齡的女孩的父母，會(huì)經(jīng)常來爺爺家“溝通感情”。我爸被錄取之后，再也沒人來了，因?yàn)樗麄兌加X得我爸將來是要在天空中翱翔的人，實(shí)在高攀不起。所以，那時(shí)候呈兩極分化——妙齡少女的父母都喜歡阿駝，但妙齡少女都喜歡我爸，當(dāng)然，她們當(dāng)初也喜歡過阿駝。

三

十八九歲時(shí)，我懂事以來頭一次回到老家。姑姑帶我到我爸的房間，抽屜里有一本很丑陋的筆記本。打開第一頁，上面有一行被劃掉的字，寫著：“行遍天下路，看遍天下景?！蔽腋杏X當(dāng)時(shí)的老爸渴望成為一只飛鳥。

我突然想起了小時(shí)候我家有一塊小黑板，我爸沒事就給我表演畫畫，但是畫來畫去，都是鳥。媽媽說：“因?yàn)槟惆种粫?huì)畫鳥?！笨晒P記本第一頁上那句被劃掉的話，讓我感覺那是一個(gè)少年破碎的夢(mèng)。

回到我爸的少年時(shí)代，他被選拔為空軍飛行員的苗子以后，再也不用偷吃雞蛋了，因?yàn)殡u蛋都是他的。還時(shí)常有村主任被相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)交代后送來的加餐，旨在保證我爸的健康。

出發(fā)去空軍基地那天一大早，爸爸和爺爺、奶奶提著行裝，走到村頭，等待趕往鎮(zhèn)上的汽車，再由鎮(zhèn)上趕到市里去報(bào)到。他們身后跟著許多同鄉(xiāng)。村主任一路小跑，越過片片梯田，穿過人群，氣喘吁吁地大喊著：“不用去了！”人群一片嘩然。后來才知道，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查了我爸上面三代的情況，發(fā)現(xiàn)他有個(gè)舅舅在香港。那時(shí)香港還沒回歸，為絕“后患”，取消了我爸的資格。

一個(gè)鄉(xiāng)村少年的飛翔夢(mèng)就此破滅。失落的老爸于是每天坐在天空下眺望正在翱翔的飛鳥，最后也就很會(huì)畫鳥了。

據(jù)說那段時(shí)間我爸一直不怎么說話，并且不愿意見人。那種心情是尷尬的——被推上了一個(gè)高處，供眾人仰視，然后再被一把拉下來，并且一切都顯得那么被動(dòng)。

兩三年前曾于洪水中救耕牛的阿駝已經(jīng)成年了。在又一次的洪水席卷而來時(shí)，一個(gè)孩子被沖走了。當(dāng)時(shí)許多人都在旁邊，但沒有一個(gè)人敢跳進(jìn)洶涌的洪水里，包括阿駝。

兩位杰出的少年，在不可抗力面前，突然惺惺相惜，成了好朋友。

后來我爸努力讀書，決心離開那里。而阿駝，總是低著頭，低頭久了，這才得了個(gè)外號(hào)——阿駝。

（碧云天摘自廣西科學(xué)技術(shù)出版社《像狗一樣奔跑》一書，李 晨圖）