阿一

田發(fā)春的骨灰壇被一塊紅綢布裹著，掛在抖音尋人項(xiàng)目的志愿者劉德文身前。

他們搭火車從高雄出發(fā)，到臺(tái)北后改乘飛機(jī)，越過海峽，落地北京。這條回家的路，田發(fā)春“走”了74年。

陵園里的紅繡球

田發(fā)春的骨灰抵京第三天，在朝陽陵園的一處雙人墓穴前，劉德文拿出準(zhǔn)備好的紅繡球，系在墓碑上。

時(shí)隔74年，田發(fā)春和妻子葛秀珍終于團(tuán)聚——以合葬的形式。

兩個(gè)人在20世紀(jì)40年代結(jié)為夫妻。那個(gè)年代，有太多倉促的告別。1948年，田發(fā)春作為空軍部隊(duì)的文書士官，接到命令趕赴臺(tái)灣。然而，人生的際遇哪是人能估算的。田發(fā)春離開時(shí)，兒子只有8個(gè)月大，等到他的音訊再次傳回大陸，兒子已經(jīng)完婚。

1981年10月，時(shí)隔33年，葛秀珍收到一封田發(fā)春的書信。收信地址是她結(jié)婚時(shí)的住所，但她已經(jīng)搬家多年，信是派出所通過戶籍信息轉(zhuǎn)寄的。幾百字難以盡述幾十年的分離，但兩個(gè)人終于恢復(fù)了聯(lián)系。

從1981年到1987年，田發(fā)春陸續(xù)從臺(tái)灣寄來20多封家書。一封信寄來，全家人輪流看，分別寫回信。來回的信件要經(jīng)過美國(guó)中轉(zhuǎn)、抄寫，輾轉(zhuǎn)多日，有時(shí)回信剛寄出，新的信又來了。

據(jù)信中所記，田發(fā)春為了回家曾試圖借道美國(guó)和南美洲的一些國(guó)家，但出于種種原因，始終未能成行。雖然如此，一家人心里都存著期待：只要人在，總會(huì)團(tuán)圓。

1987年10月15日，臺(tái)灣開放探親，3天內(nèi)，返鄉(xiāng)登記人數(shù)破3萬。按照計(jì)劃，第一批返鄉(xiāng)老兵將于當(dāng)年12月出發(fā)，田發(fā)春是其中之一。

彼時(shí)，田發(fā)春逢人便說，自己要回家了，還四處打聽?wèi)?yīng)該帶什么特產(chǎn)。然而，就在回家的前一天晚上，他騎著自行車外出購買伴手禮時(shí)，遭遇了車禍。

據(jù)在場(chǎng)的鄉(xiāng)民說，他被送到醫(yī)院時(shí)，意識(shí)還清楚，對(duì)趕來的朋友說：“我不甘心。”很快，他就說不出話，只能躺在那里流眼淚。搶救持續(xù)了一夜，田發(fā)春還是倒在了天亮之前。

那一年，田念春4歲，對(duì)爺爺?shù)碾x世沒有具體的記憶，只隱約記得當(dāng)時(shí)家中，似乎被巨大的悲痛籠罩著。

葛秀珍的煎熬又被命運(yùn)延續(xù)。田念春記得，奶奶房間的桌子上，玻璃板下長(zhǎng)年壓著幾張爺爺?shù)恼掌诵纳系鸟薨櫩傄矇翰黄健?/p>

葛秀珍在去世前兩年，已經(jīng)有些糊涂，有時(shí)連身邊的家人也認(rèn)不出，但會(huì)突然說起自己結(jié)婚時(shí)住的老房子。

老房子在北京的后海一帶，她很早便交代兒孫，待她百年，不要墓葬，要將她的骨灰撒到后海。田念春明白，奶奶不想孤零零地待在地底下。

2020年秋天，葛秀珍去世。殯儀館寄存骨灰的期限是3年。田念春決定：以3年為期，他要將爺爺帶回家。而全家人都不知道的是，在此之前，他已經(jīng)為這件事努力了15年。

隱秘的紅木匣

三四歲時(shí)，田念春開始對(duì)自己名字的含義好奇，從大人們的只言片語中得知，這是“思念爺爺田發(fā)春”的意思。長(zhǎng)輩總是回避關(guān)于爺爺?shù)脑掝}，因?yàn)樗麄兩钪渲械某林?，也不想將這種沉重再延續(xù)到第三代身上。

田念春再次得知與自己名字有關(guān)的內(nèi)容是在爺爺1983年2月7日寫的家書中：

秀貞（珍）我妻、科兒、志坤，你們好！

好久沒有給你們寫信了，心中實(shí)在是常常惦念著你們。知道志坤快要生產(chǎn)，記住，不論生男、生女都好。若這封信趕得及，生男孩即取名為“念春”，生女孩取名為“思玉”或“憶芳”都可以。如果已經(jīng)取了名字也好，請(qǐng)告訴我是什么名。

這封家書連同其他家書、照片，被裝在一個(gè)紅木匣里。

田念春發(fā)現(xiàn)紅木匣后，追問過父親幾次，但父親無外乎是兩種回答：一種是“你不要打聽了，沒用”；另一種是“我也不清楚”。

就這樣，爺爺成了家人們心中的“房間里的大象”，田念春不敢多提，卻在心里種下了種子，獨(dú)自開始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)18年的暗中尋找。

消失的頂六凈園

田發(fā)春去世后，后事是鄉(xiāng)鄰幫忙在當(dāng)?shù)亓侠淼摹｀l(xiāng)鄰也給田家人寄去了書信和葬禮的照片。

據(jù)信中所記，田發(fā)春的埋骨之處名為“頂六凈園”。田念春曾托在臺(tái)灣的朋友多方打聽這個(gè)地方，均無下文。

2021年5月，田念春在臺(tái)灣的朋友向他提起一個(gè)人——?jiǎng)⒌挛?。劉德文是臺(tái)灣祥和里社區(qū)的里長(zhǎng)?！跋楹屠铩弊畛跏蔷齑?，其中安置了大量1949年前后赴臺(tái)灣的軍人。

到20世紀(jì)90年代末，劉德文就職時(shí)，老兵們陸續(xù)身故。于是，他便有了另一重身份：抖音尋人項(xiàng)目的志愿者。自2004年起，他將200多位老兵的骨灰背回家鄉(xiāng)。最多時(shí)，他一個(gè)月要跑3趟大陸。

劉德文收到田念春的請(qǐng)求后，仍然將頂六凈園作為切入點(diǎn)。既然通過地圖、導(dǎo)航等現(xiàn)代技術(shù)手段找不到，他就到田發(fā)春生前生活過的地方一點(diǎn)點(diǎn)打聽。他前后詢問了30多個(gè)人，最后只有一位80多歲的老人說，在周圍的一座山上看到過一座牌樓似乎與此有關(guān)。

劉德文立刻沿著老人指的方向找過去。那是一個(gè)小山坡，雜草有一層樓高，站在坡底望去，看不到一絲墓碑的影子。他用棍子撥開雜草，勉強(qiáng)通過。隨著他越走越深，忽然間，雜草叢中露出一座墓碑。

墓碑是當(dāng)?shù)卮迕窳⒌?，但劉德文起碼可以確定這里有墓地。后來他才得知，這是一片私人土地，經(jīng)過轉(zhuǎn)手再轉(zhuǎn)手，主人已經(jīng)換了3位，漸漸地，就荒蕪了。

彼時(shí)，暑熱難耐。劉德文每天凌晨四五點(diǎn)就從高雄的家中出發(fā)，在太陽升起前趕到嘉義，卻還是頻頻中暑。然而，更讓劉德文難受的，是給田念春打電話的時(shí)刻。為了不給劉德文壓力，田念春極少主動(dòng)聯(lián)絡(luò)，基本都是劉德文打電話給他：“念春，對(duì)不起，還是找不到，還是找不到……”

田念春對(duì)他說：“沒關(guān)系，不急，天涼一點(diǎn)兒再找。”

多年來與老兵親屬打交道，劉德文能感受到電話那頭的期待與克制。他一邊懷疑眼前的土地到底是不是頂六凈園，一邊加緊尋找其他線索。

在鄉(xiāng)鄰寄給田家人的葬禮照片中，一家名為“仙峰”的殯葬公司的電話引起了劉德文的注意。

電話號(hào)碼距今已有30多年，劉德文也沒想到還能打通。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的老板，老板聽到田發(fā)春的名字立刻有反應(yīng)，稱這位長(zhǎng)者當(dāng)年是由自己安葬的。

老板第二天便趕到小山坡，向劉德文確認(rèn)這里的確是當(dāng)年的頂六凈園，還回憶起田發(fā)春的墓地的大致區(qū)域。

有了老板的訊息，劉德文不再猶疑，干脆請(qǐng)了4個(gè)工人一起割草。他和工人們頂著高溫陸續(xù)割了幾個(gè)月，雷雨天時(shí)也不放棄，他曾差點(diǎn)兒滾下山坡，但尋找仍然沒有進(jìn)展。

這樣不惜力的尋找又持續(xù)了半年多。2022年3月下旬的一天，整個(gè)頂六凈園都被翻找得差不多了，只剩最后一塊區(qū)域。彼時(shí)，劉德文正坐在地上休息，忽然看到一行人走來，手上還提著祭品。

他趕忙上前詢問對(duì)方，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一位叫田發(fā)春的老兵。來人連說“認(rèn)識(shí)”，還說他這一趟是來給父親掃墓的。同時(shí)，因?yàn)橹佬r(shí)候的鄰居田叔叔在臺(tái)灣沒有兒孫，就想一并祭拜。

來人姓朱，他的父親是田發(fā)春的同袍，也是鄰居，安葬田發(fā)春時(shí)，他就在現(xiàn)場(chǎng)。

順著朱先生回憶的方位，劉德文嫻熟地控制割草機(jī)，很快開出一條路。路的盡頭是一座墓碑，上書姓名：田發(fā)祥（田發(fā)春參軍后用名）。

像許多客死臺(tái)灣的老兵一樣，墓碑上鐫刻的故鄉(xiāng)名稱比自己的名字還要大，而墓碑角落鐫刻的“兒田科”“孫田念春”完成了家族史的最后匹配。

找到了

那天晚上，田念春正帶著母親和孩子在外吃飯，看到手機(jī)里有一通劉德文打來的未接來電。他當(dāng)時(shí)就有一種預(yù)感，因?yàn)閯⒌挛慕o他打電話一般是在白天，很少在晚上聯(lián)絡(luò)。他走到餐廳外面，回?fù)芰穗娫挕?/p>

“找到了?！?/p>

那一瞬間，喜悅、難以置信一齊在他心中翻涌?；氐阶簧?，他跟母親轉(zhuǎn)述的過程反而非常平靜。三兩句講完，母親沒有多說話，“好像在忍著那種感覺”。

至于到底在忍什么，又難以盡述，那是一種極為復(fù)雜的情緒。那頓飯的后半段吃得很安靜，他們?cè)卩须s的餐廳中甚至能聽到碗筷碰撞的聲音。

將這個(gè)消息告訴父親的方式，田念春細(xì)細(xì)琢磨過?！安挥锰匾馓魰r(shí)間，有一搭無一搭地說，只要把信息傳遞過去就行了，千萬不能當(dāng)件正事說?！?/p>

那天，父母來看小孫子，田念春就順勢(shì)說了出來：“我一直在請(qǐng)臺(tái)灣的一個(gè)朋友幫忙找爺爺?shù)哪?，現(xiàn)在找到了。”說完，田念春轉(zhuǎn)身走進(jìn)別的房間，父親的號(hào)哭聲從身后傳來。

根據(jù)眷村鄰居朱先生的講述，劉德文找到了田發(fā)春當(dāng)年住所的位置。他將自己在當(dāng)?shù)厥占奶锇l(fā)春的生平盡數(shù)轉(zhuǎn)述給田念春。

在田念春40歲這一年，“爺爺”成為一個(gè)具體的人：爺爺常常臨摹漢碑書法，而爺爺?shù)拇蟾绾投缭跁ㄉ弦差H有心得；爺爺喜歡喝酒，喝酒的時(shí)候，他總說想家；爺爺退伍后在村里與人合伙養(yǎng)雞，但寄回家的照片總是西裝革履；爺爺與人為善，許多鄉(xiāng)鄰都受過他的幫助，這也解釋了葬禮的照片里為什么有那么多送別者……

10塊紅綢布

2023年3月17日，劉德文為田發(fā)春舉行了取骨儀式。

“如果再晚幾年，可能就真的沒了?！眲⒌挛恼f。這種緊迫感一直縈繞著他。1996年，他和妻子搬到祥和里時(shí)，還有2500多位老兵在世。緊接著，老兵們快速凋零。最多的一年，他參加了120位老兵的葬禮。

現(xiàn)在，祥和里在世的老兵只剩不到20位，都在90歲以上。他們身體一天不如一天，但每到清明節(jié)，還是會(huì)燃起香火。他們朝著家鄉(xiāng)的方向祭拜父母，那些斬不斷的思念，那些繞不開的離別，淌滿了海峽。

5年來，劉德文與抖音尋人項(xiàng)目合作，已成功助力110余位老兵落葉歸根。

再過3年，劉德文就60歲了。背骨灰時(shí)間久了，肩膀會(huì)疼，但因?yàn)椴辉偈且粋€(gè)人，他的腳步輕快了許多。

每次背老兵的骨灰回家，他都會(huì)用一張90厘米見方的紅綢布包住骨灰壇，“像辦喜事一樣送游子回家”。他因此與布店老板相熟，老板每次見他來買紅綢布，便知又有老兵可以回家了。

送田發(fā)春回家前，劉德文又出現(xiàn)在布店，老板熟練地裁好布，這一次，是10塊。

（心望如一摘自微信公眾號(hào)“最人物”，本刊節(jié)選，劉德山圖）