朱彤

摘要：王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中多采用環(huán)境塑造人物的敘事方法，在不斷變換的幾種環(huán)境中，如弄堂、閨閣、片廠、愛(ài)麗絲公寓、鄔橋，主人公王琦瑤由于所處時(shí)空與所遇之人的不同，她的心理與思想也處于不斷變化的過(guò)程中?！堕L(zhǎng)恨歌》前后兩次提到愛(ài)麗絲公寓，王琦瑤身處不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的愛(ài)麗絲公寓，被勾引出的情緒千差萬(wàn)別，小說(shuō)的人物情感表達(dá)、敘事內(nèi)涵以及敘事導(dǎo)向也隨之有所不同。

關(guān)鍵詞：重復(fù)空間；敘事內(nèi)涵；敘事導(dǎo)向；《長(zhǎng)恨歌》

弗蘭克在《現(xiàn)代小說(shuō)的空間形式》中提出了“空間形式”的概念，在魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家博爾赫斯的《曲徑分岔的花園》和張愛(ài)玲的《怨女》中都建立了封閉性或非封閉性的空間架構(gòu)。博爾赫斯的小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，他善用空間敘事來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換，從時(shí)間的虛無(wú)以及空間的切換中揭示死亡與生命的意義，由此形成了他獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)簽。在《死亡與羅盤(pán)》中，博爾赫斯設(shè)定了一個(gè)架空的時(shí)間段，建構(gòu)了一個(gè)虛幻的、想象中的地下室，主人公在封閉空間里的摸索過(guò)程其實(shí)也是他整個(gè)思想的轉(zhuǎn)變過(guò)程。

《長(zhǎng)恨歌》中也有“空間形式”概念的體現(xiàn)，王安憶使用大量文字性的鋪敘來(lái)構(gòu)建上海的空間環(huán)境，展示上海的空間形態(tài)，以空間來(lái)體現(xiàn)時(shí)間。王安憶以空間轉(zhuǎn)移為主線推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)生的走向，王琦瑤隨著所處空間一次又一次的變化和發(fā)展，與一個(gè)又一個(gè)不同的男人產(chǎn)生愛(ài)恨交織的情感糾葛。王琦瑤一生中所遇到過(guò)的四個(gè)男人也是在空間變化的引導(dǎo)下發(fā)生交集、糾纏、離別。王琦瑤一生所到過(guò)的地方都是她人生的空間架構(gòu)，在這種變化的空間架構(gòu)中，能夠剝離出王琦瑤的女性意識(shí)與悲劇意識(shí)。

就像胡同可以作為北京的一種代表建筑一樣，弄堂是上海特有的地域建筑。過(guò)去，弄堂作為居住建筑在上?？芍^隨處可見(jiàn)。《長(zhǎng)恨歌》這部小說(shuō)透過(guò)弄堂看過(guò)去時(shí)間中所發(fā)生的事，“站在一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西?！盵1]開(kāi)篇，王安憶將弄堂從輔助性的建筑要素，上升成了全文的統(tǒng)一背景。作為中心人物的王琦瑤，與其他次要人物如蔣麗莉、程先生、李主任以及嚴(yán)師母之間產(chǎn)生的情感糾葛都是在弄堂這個(gè)背景之下展開(kāi)的。愛(ài)麗絲公寓是弄堂的一部分，是王琦瑤居住過(guò)的“金權(quán)牢籠”，在王琦瑤的人生中是重要的空間標(biāo)志。愛(ài)麗絲公寓的第一次出現(xiàn)，以及“相似的愛(ài)麗絲公寓”的第二次出現(xiàn)，分別預(yù)示著王琦瑤的人生即將迎來(lái)翻天覆地的變故，亦是王琦瑤在階段性沉淀之后與過(guò)去所作的訣別。

一、空間擬人化對(duì)人物命運(yùn)的暗示

在《空間的詩(shī)學(xué)》中，巴什拉探討人類的生存空間，提出“家宅心理學(xué)”，對(duì)大到家宅、閣樓，小到抽屜、角落、柜子等空間分別進(jìn)行了具體的描繪與闡釋，指出家宅是敘事作品中最為重要的空間意象。[2]王安憶筆下的弄堂便是巴什拉所提到的家宅，在她看來(lái)，“上海的弄堂是行行種種，聲色各異的”，“上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知的，有一些私心的”，“上海弄堂的感動(dòng)來(lái)自最為日常的情景，這感動(dòng)不是云水激蕩的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地累積的。這是有煙火人氣的感動(dòng)?！盵3]王安憶將一種人性化的感知體驗(yàn)附加于弄堂這個(gè)意象，對(duì)弄堂擬人化的描寫(xiě)，實(shí)際上是對(duì)王琦瑤人物情感的表現(xiàn)，王安憶透過(guò)弄堂的變化巧妙地折射出王琦瑤人生經(jīng)歷的起起伏伏。王安憶用“性感”“涼和暖”“私心”等擬人化的修辭，賦予上海弄堂一種來(lái)自人性的生命力，讓整個(gè)故事展現(xiàn)的環(huán)境承載了敘事的人性內(nèi)涵，也為之后故事的敘事導(dǎo)向提供了一定的背景暗示，冷和暖暗示著主人公人生經(jīng)歷的起與伏，自私象征著在特定時(shí)代背景下現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的殘酷打擊。

對(duì)空間環(huán)境的擬人化描寫(xiě)，不僅僅是對(duì)王琦瑤人生某個(gè)時(shí)間段的情感總結(jié)，更是塑造王琦瑤情感線的重要因素。王安憶筆下的弄堂并不是一種對(duì)空間中所存在的事物、空間構(gòu)造的簡(jiǎn)單描寫(xiě)，字里行間看似是在描寫(xiě)空間，其實(shí)是對(duì)主人公王琦瑤心路歷程的一種表現(xiàn)。“從這種弄堂的房屋看上去鱗次櫛比，擠擠挨挨……它們阡陌縱橫，是一張大網(wǎng)。它們表面是袒露的，實(shí)際上卻神秘莫測(cè)，有著曲折的內(nèi)心。”[4]心作為人的器官，在這里被王安憶施加到弄堂的性格特征中，暗指著王琦瑤與蔣麗莉、程先生之間的情感關(guān)系恰如一張大網(wǎng)曲折復(fù)雜，仨人都難以在復(fù)雜的三角戀糾纏之中找到各自傾瀉情緒的源頭。在這段感情中，蔣麗莉是追隨者，她孜孜不倦地追求著一顆不屬于她的心；程先生是守護(hù)者，他以一種默默耕耘的方式守護(hù)著自己對(duì)王琦瑤的愛(ài)情；只有王琦瑤是前進(jìn)者，她在感受程先生愛(ài)意的同時(shí)走進(jìn)下一段與李主任的感情中。

王安憶這樣描寫(xiě)王琦瑤與李主任的感情：“弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點(diǎn)兒私情的味道；花盆里栽的鳳仙花、寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質(zhì)，屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象征?！蓖醢矐浻谩八角椤眮?lái)形容衣物、寶石花、青蔥青蒜，看似荒謬，獨(dú)特新穎，卻是在暗指王琦瑤與李主任這段感情的私情本質(zhì)。王琦瑤是愛(ài)麗絲公寓中的等待者，無(wú)盡地等待最終無(wú)果，愛(ài)麗絲公寓成了一座空了的鴿籠。碎了和亂了的瓦片，也點(diǎn)出王琦瑤與李主任這條感情線的破裂。

王安憶這種擬人化的空間鋪陳敘述，給讀者預(yù)先構(gòu)建了人物的命運(yùn)線索和人物的心理世界，這是王安憶嘗試西方現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)敘事手法的成果，即從注重外在敘事形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)調(diào)內(nèi)部文化表現(xiàn)的一種敘事轉(zhuǎn)變，這是她在寫(xiě)作方面的突破，也是《長(zhǎng)恨歌》敘事手法的特色所在。龍迪勇在《空間敘事學(xué)》中提道：“地志空間確實(shí)是人物性格生成的具體場(chǎng)所及其人物形象的最佳表征?！盵5]王安憶從看似平常的環(huán)境直達(dá)情節(jié)的深層內(nèi)涵，為情節(jié)的后續(xù)發(fā)展提供了直觀性的敘事導(dǎo)向，使章節(jié)結(jié)構(gòu)連貫統(tǒng)一，前后自成整體，表現(xiàn)出層次感更為飽滿的人物特性。

二、自空間折射出的敘事導(dǎo)向

王安憶善用空間中的家具或物品來(lái)引導(dǎo)敘事的發(fā)展方向，在《愛(ài)麗絲的告別》部分，王安憶選取梅蘭芳唱片作為敘事導(dǎo)向轉(zhuǎn)折的象征物，片段中多次提到梅蘭芳的唱片，唱片每次的出現(xiàn)都有不同的含義。“這話使蔣麗莉也有些觸動(dòng)……窗戶全黑了，客廳里開(kāi)了燈，亮堂堂的，留聲機(jī)上放了一張梅蘭芳的唱片，咿咿呀呀不知在唱什么，似歌似泣?！盵6]留聲機(jī)中的梅蘭芳唱片好像在為王琦瑤與蔣麗莉友情的曲折迂回而哭泣，也為身處愛(ài)麗絲公寓為了物欲、情欲而放棄自我的王琦瑤所折射出的女性悲劇而哭泣。身處愛(ài)麗絲公寓的王琦瑤是與李主任有流言的女人，她在動(dòng)蕩的時(shí)代充當(dāng)情婦，甘愿成為男人的附屬品，梅蘭芳的唱片所哭泣的還有在當(dāng)時(shí)歷史背景下女性群體的悲劇。愛(ài)麗絲公寓中的政治空間變化也由梅蘭芳的唱片所表現(xiàn)，“還有的夜晚他睡不著，一個(gè)人悄悄起來(lái)，坐在客廳里，藏住心里的疲憊，輕輕地放一張梅蘭芳的唱片……而面對(duì)梅蘭芳的聲音，他卻是徹底地解除武裝，軟弱下來(lái)?！盵7]李主任是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的高官，故事發(fā)生的年代正是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩的時(shí)期，李主任伴著梅蘭芳唱片在客廳中呆坐，表現(xiàn)出作為男人的軟弱，這一方面暗示著政局的不穩(wěn)，另一方面也潛映著李主任與王琦瑤兩個(gè)人愛(ài)情的悲觀走向。“那公寓里，白天也須開(kāi)著燈，晝和夜連成一串，鐘是停擺的，有沒(méi)有時(shí)間無(wú)所謂。惟一有點(diǎn)兒聲氣的是留聲機(jī)，放著梅蘭芳的唱段，伊伊哦哦，百折千回?！盵8]此處的空間敘事沒(méi)有人物的參與，時(shí)間的無(wú)謂、唯一的聲音卻直射出中心人物的心理活動(dòng)。王安憶對(duì)空間意象的每一次具體描寫(xiě)都有其深層次的內(nèi)涵，梅蘭芳的唱片是王安憶為引導(dǎo)故事導(dǎo)向在所處空間環(huán)境中選取的代表意象，它將敘事走向串成了連續(xù)性的線索。

王琦瑤與李主任的愛(ài)情以悲劇告終，之后她回到了鄔橋。在鄔橋度過(guò)了一段平淡的生活后，王琦瑤又回到上海，住進(jìn)了平安里三十九號(hào)三樓。她在拿到注射執(zhí)照以后開(kāi)始了與之前截然不同的生活模式，也有了新的社交圈。王琦瑤在這個(gè)階段的社交圈以嚴(yán)師母為中心，她與王琦瑤有著上流社會(huì)生活經(jīng)歷的共同之處，也有著個(gè)人價(jià)值觀的差異之處?！巴蹒幰慌e一動(dòng)，一衣一食，都在告訴她隱情，這隱情是繁華場(chǎng)的?！盵9]這是嚴(yán)師母對(duì)王琦瑤的心理評(píng)價(jià)，王安憶用次要人物的心理感知突出了王琦瑤身上所載負(fù)的人生痕跡，這些斑斑劣劣的痕跡將王琦瑤作為女性個(gè)體的氣韻、氣質(zhì)塑造得更為豐滿，更具有層次感，也更有味道。

同嚴(yán)師母成為朋友的經(jīng)歷，也暗含著在整個(gè)故事中王琦瑤的心理成長(zhǎng)，嚴(yán)師母家富麗堂皇的老上海富人階級(jí)的裝潢、陳設(shè)，勾起王琦瑤對(duì)舊事的回憶。龍迪勇在《空間敘事學(xué)》中敘述了歷史場(chǎng)景與往昔記憶情感的關(guān)系：“那么承載著各類歷史事件、集體記憶、民族認(rèn)同的空間或地點(diǎn)變成了特殊的景觀，成了歷史的場(chǎng)所。生命可以終止，時(shí)間可以完結(jié)，時(shí)間可以流逝，但只要?dú)v史發(fā)生的場(chǎng)所還在，只要儲(chǔ)藏記憶的空間還在，我們就能喚起對(duì)往昔的鮮活的感覺(jué)?！盵10]愛(ài)麗絲公寓以及相像的愛(ài)麗絲公寓承載著王琦瑤對(duì)李主任的情感寄托，容納著王琦瑤在特定空間中的心理波動(dòng)。特定空間包容并負(fù)載著王琦瑤人生特定階段的記憶，空間將不同歷史節(jié)點(diǎn)的人物的情感通過(guò)記憶實(shí)現(xiàn)了時(shí)間上的共通，即在此刻的時(shí)間節(jié)點(diǎn)能夠感知過(guò)去時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的情感。在愛(ài)麗絲公寓生活期間，王琦瑤經(jīng)歷了人生的大起大落，她感受過(guò)極盡的奢靡，也感受過(guò)極致的絕望。雖然隨著時(shí)間的流逝，原來(lái)的生活已經(jīng)離她遠(yuǎn)去，但是生活在她身上磨刻的痕跡卻永遠(yuǎn)不能消散。

前后兩次在愛(ài)麗絲公寓的王琦瑤，無(wú)論是個(gè)人價(jià)值定位、思想觀念還是生活方向、金錢觀念都是不同的。王琦瑤與愛(ài)麗絲公寓第一次訣別后，她回到了鄔橋，空間發(fā)生了轉(zhuǎn)向，王琦瑤的故事導(dǎo)向也發(fā)生了變化。她在鄔橋選擇了沉寂，將自己封閉于鄉(xiāng)村安逸的空間之中，她想用新的環(huán)境抹去上海的悲劇記憶，但多次嘗試仍無(wú)濟(jì)于事，遂再次回到上海，故事導(dǎo)向再一次隨著空間轉(zhuǎn)向發(fā)生變化。第二次處在愛(ài)麗絲公寓時(shí)，王琦瑤恐懼面對(duì)過(guò)去的記憶，她選擇讓自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，獨(dú)立起來(lái)，努力使自己成為新時(shí)代的獨(dú)立女性。自此，王琦瑤的故事又轉(zhuǎn)入新的方向。王安憶駕輕就熟地使用多次空間的轉(zhuǎn)向，使得王琦瑤的故事導(dǎo)向潛移默化地發(fā)生改變，重復(fù)空間由于時(shí)間的斷裂性，在不同的時(shí)間點(diǎn)為故事帶來(lái)了新的拐點(diǎn)。

三、自空間抽離出的敘事內(nèi)涵

愛(ài)麗絲公寓是王琦瑤人生序幕中的重要章節(jié)，王琦瑤在這里接觸到了無(wú)風(fēng)無(wú)波的靜、凝凍的靜，她在所謂“仙境”之中的生活猶如籠子里的金絲雀，一邊是現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的肉體享受，一邊是精神世界的虛無(wú)等待和煎熬。經(jīng)歷決定性格，正是王琦瑤在愛(ài)麗絲公寓生活的經(jīng)歷，讓王琦瑤的人物層次多了上流圈子的標(biāo)記。

王安憶將愛(ài)麗絲公寓分為動(dòng)靜兩面，鏡子是寫(xiě)靜時(shí)的主要意象，王安憶這樣寫(xiě)道：“愛(ài)麗絲還有一個(gè)特點(diǎn)，就是鏡子多，迎門是鏡子，梳妝臺(tái)上是化妝的鏡子，粉盒里的小鏡子是補(bǔ)妝用的，枕頭邊還有一面，是照墻上的影子玩的。所以，愛(ài)麗絲的人都是成雙……一個(gè)實(shí)，一個(gè)虛，一個(gè)假?！盵11]鏡子中人影的反射是王琦瑤所尋求的虛假陪伴，在鏡子的世界中，她在真實(shí)的孤獨(dú)與自我慰藉之間來(lái)回。鏡子作為王琦瑤在愛(ài)麗絲公寓的情感寄托，承載的是她這段如夢(mèng)的經(jīng)歷，象征的是她為物欲所舍棄的精神自由，是王琦瑤自由的盡頭。

與愛(ài)麗絲的靜相對(duì)的是愛(ài)麗絲內(nèi)部的騷動(dòng)。王安憶著重用電話鈴相關(guān)的聲音動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)愛(ài)麗絲公寓內(nèi)部的動(dòng)態(tài)。“電話是愛(ài)麗絲公寓少不了的。它是動(dòng)脈一樣的組成部分，注入以生命的活力。我們不必去追究是誰(shuí)打來(lái)的電話，誰(shuí)打來(lái)的都是一樣，都是召喚和呼應(yīng)，是使愛(ài)麗絲活起來(lái)的聲音?！盵12]與活著相對(duì)的便是死亡，死的狀態(tài)是愛(ài)麗絲公寓的常態(tài)，也暗指王琦瑤在這段經(jīng)歷中自我心性的消亡，短暫的動(dòng)態(tài)來(lái)自外界的聲音，而不是王琦瑤自身內(nèi)在所產(chǎn)生的聲音，這樣的騷動(dòng)無(wú)疑是可悲的。一靜一動(dòng)的對(duì)比為王琦瑤的“世外桃源”——愛(ài)麗絲公寓筑上了一道封閉的墻，將外界隔絕在外，將王琦瑤困在里面。外界政治格局的動(dòng)蕩暫時(shí)波及不到王琦瑤，而愛(ài)麗絲公寓這個(gè)封閉性空間中蘊(yùn)含的政治格局變化，卻最終從內(nèi)部將愛(ài)麗絲公寓擊潰，也將王琦瑤再一次打入平凡人的生活。

在被現(xiàn)實(shí)打敗后，王琦瑤回到外婆的鄔橋生活。鄔橋是王琦瑤用來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的空間架構(gòu)，也是王琦瑤人生軌跡中值得濃墨重彩的地方。鄔橋的存在讓她看清了自己內(nèi)心對(duì)大都市一如既往地向往，并讓她堅(jiān)定了再次回到上海的念頭。王安憶在描寫(xiě)鄔橋生活以及阿二時(shí)采用了極為強(qiáng)烈的對(duì)比手法，進(jìn)一步拉大了城市與鄉(xiāng)村的距離，為王琦瑤后來(lái)回上海作了伏筆性的導(dǎo)向。從鄔橋回到上海后，王琦瑤來(lái)到嚴(yán)師母的家，王琦瑤再一次走進(jìn)了相像的愛(ài)麗絲公寓，這次她的心性卻是極為不同的。“嚴(yán)師母推開(kāi)二樓的房門，王琦瑤不由怔了一下。這房間分為里外兩進(jìn)，中間半挽了天鵝絨的幔子，流蘇垂地……倘若不是親眼所見(jiàn)，絕不會(huì)相信平安里有這樣一個(gè)富麗世界?！盵13] “怔”一字精準(zhǔn)地描寫(xiě)出王琦瑤再次見(jiàn)到相像愛(ài)麗絲公寓時(shí)心情的跌宕不安，在不同的地點(diǎn)見(jiàn)到記憶中相似的愛(ài)麗絲公寓，王琦瑤在恍惚之中感到熟悉的親近感，但是此時(shí)已是物是人非，從鄔橋回來(lái)的王琦瑤不再是被國(guó)民黨高官圈養(yǎng)的金絲雀，她已經(jīng)成為一名較為獨(dú)立的女性。王安憶對(duì)愛(ài)麗絲公寓兩次的重復(fù)描寫(xiě)，同樣的奢侈、同樣的鏡子、同樣的富麗，而在同樣的環(huán)境之下，王琦瑤的心性以及空間架構(gòu)的敘事內(nèi)涵卻是極為不同。王安憶對(duì)空間意象、空間細(xì)節(jié)的特殊處理，讓人物性格在空間維度上達(dá)到了一種層次的變化性。

結(jié) 語(yǔ)

愛(ài)麗絲公寓在《長(zhǎng)恨歌》中以重復(fù)空間的形式出現(xiàn)了兩次，都是上一段故事的結(jié)局與下一段故事的開(kāi)始，對(duì)全文的敘事在空間上具有一種導(dǎo)向性作用。無(wú)論是獨(dú)立的空間——弄堂、片廠或愛(ài)麗絲公寓，還是空間中的意象——鏡子、梅蘭芳唱片，都隱含著多層次的敘事內(nèi)涵，王安憶以這種空間變換式的線索實(shí)現(xiàn)了文本結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4][6][7][8][9][11][12][13]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].海口：南海出版公司，2003：3，4，5，100，105，112，139，89，90，144.

[2][法]加斯東·巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].上海：上海譯文出版社，2009：1.

[5][10]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015：252，60.

作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院