黎戈

很希望自己是一棵樹(shù)，守靜、向光、安然，敏感的神經(jīng)末梢，觸著流云和微風(fēng)，竊竊地歡喜。腳下踩著最卑賤的泥，很踏實(shí)。還有，每一天都在隱秘成長(zhǎng)。想做樹(shù)的人比比皆是。

有人以情趣取樹(shù)。周作人最喜歡楊樹(shù)。楊樹(shù)葉大承風(fēng)，被風(fēng)輕拂時(shí)會(huì)淅瀝作響，“白楊多悲聲，蕭蕭愁煞人”，因此很多人厭棄它。可是周作人喜歡它，也是因?yàn)橥瑯拥脑?。有客夜?lái)，微語(yǔ)唏噓，楊樹(shù)葉時(shí)作細(xì)碎聲響，疑是雨下，推門出戶，別有情趣。我想這還是和心境有關(guān)的，焦灼的人比較怕碎聲，更添煩亂吧。他兄弟魯迅偏愛(ài)槐樹(shù)?；睒?shù)是魯迅小說(shuō)中高頻出現(xiàn)的敘事道具，他筆下的主人公，從酒樓中、病床上，目光炯炯地，或耿耿地，看著槐樹(shù)的葉隙，反芻一些細(xì)碎的悲歡?；睒?shù)枝葉繁復(fù)，還是很能負(fù)荷注意力的。如果沒(méi)有槐樹(shù)，大概魯迅小說(shuō)的意境要大打折扣。

有的人，愛(ài)把樹(shù)附會(huì)成某種精神圖騰。豐子愷愛(ài)柳樹(shù)，因?yàn)槠渌麡?shù)都朝天而生，只有柳葉是下垂的。他喜其“謙卑不忘本”。再說(shuō)他又是畫(huà)家，柳樹(shù)色彩明艷，姿態(tài)婀娜，很入畫(huà)。

比較青春期的樹(shù)，是櫻花。四月的櫻花，顏色像初雪。櫻花是巖井俊二電影中常用的抒情道具——正如我們所知，這是一種開(kāi)起來(lái)不留余地的花，生得熱烈，死得壯烈，在日語(yǔ)里，櫻花的寓意就是“殉青春”。而巖井俊二呢，正是個(gè)有著“青春期鄉(xiāng)愁”，執(zhí)迷于成長(zhǎng)題材的導(dǎo)演。生來(lái)老相的是榕樹(shù)，樹(shù)皮疙瘩溜秋，枝葉上垂髯縷縷，生長(zhǎng)期長(zhǎng)，成材緩慢，是很韜晦的樹(shù)?！伴艠?shù)下”是個(gè)網(wǎng)站的名字，據(jù)說(shuō)在他們的辦公室里，真的有一棵假樹(shù)。哈哈，努力壯大，事業(yè)長(zhǎng)青，這個(gè)布景是很積極的隱喻和暗示。

很深情的樹(shù)是交讓，日本民歌里唱“在樹(shù)葉都變紅的時(shí)候，我才會(huì)忘記你”，這種樹(shù)長(zhǎng)綠，也就是長(zhǎng)情、不變心，可是私心里，我好像還是偏愛(ài)會(huì)變色的樹(shù)，比如銀杏和楓樹(shù)。秋來(lái)之際，斑斕得層林盡染。比較敏感脆弱的樹(shù)，玉蘭，開(kāi)的時(shí)候固然明麗宜人，經(jīng)雨則狼藉滿地，不堪收拾。心境灰頹時(shí)看它尤為喪氣。張愛(ài)玲說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么邋遢的花。堅(jiān)強(qiáng)的樹(shù)，是松柏吧，別說(shuō)是經(jīng)雨，就是經(jīng)霜經(jīng)雪經(jīng)雷擊，它們永遠(yuǎn)是青翠挺拔傲然的樣子?？墒俏艺嬗憛捤鼈兡歉毕才惑@的泰然，神經(jīng)遲鈍的樹(shù)。

樹(shù)可以是你的妻子，比如林逋的“梅妻鶴子”。樹(shù)也可以是你的孩子，夏多布里昂一生酷愛(ài)植樹(shù)，他悉心地照料它們，除蟲(chóng)，施肥，修剪枝葉。他給每棵樹(shù)都起了名字和昵稱，把它們當(dāng)作自己的血脈支流，“死在它們身邊，我就瞑目了”。樹(shù)還可以是朋友。《芒果街上的小屋》里那個(gè)女孩，最好的朋友就是窗外的四棵瘦樹(shù)，她每晚都對(duì)它們喃喃述說(shuō)心事，樹(shù)明白她的寂寞，我也明白。她住的地方屬于貧民地帶，所以種的樹(shù)，都是市政部門淘汰下來(lái)的劣質(zhì)品種，這本書(shū)的很多旮旯里，其實(shí)都是“處處潛辛酸”的。這個(gè)小女孩想：我要向這樹(shù)學(xué)習(xí)，雖然低賤，也要拼命地默默長(zhǎng)大，自救救人。這是一棵希望之樹(shù)。

一棵獨(dú)樂(lè)樂(lè)的樹(shù)，活在自來(lái)的幸福里，也不去功利性地苛求什么，靜靜地打磨時(shí)光，在細(xì)節(jié)里看清生命的肌理，等著時(shí)間告訴最后的答案，這是我想在心里種的歡喜樹(shù)。

（小雙摘自《私語(yǔ)書(shū)》 圖/槿喑）