稱皇帝，做大臣，但更多的時候，必須是一介草民。比如，自己下樓，自己買菜，自己做飯，而且必須親自用餐，親自興衰榮辱，獨自悲歡離合。

御覽群書，過的全是方塊字的癮。

五六把椅子輪流坐，大腦與屁股一塊兒說了算。

今晚上床，一個人，明晚上床，還是一個人。

做了那么多夢，沒有一個能出得了房間，驚動得了天下。

想遍世界，想破大腦，一個人還是一個人。一米七六的個頭，無論是處江湖之遠，還是居廟堂之高，依然是一米七六的個頭。仿佛

自在與孤單，自由與寂寞，四個人，在演一個角色。