高明昌

回到老家，老樹下，長(zhǎng)輩們見了我，有人說(shuō)我不老，看上去皮膚還不算很皺；有人說(shuō)我老了，理由是頭發(fā)白了。家鄉(xiāng)人的話都是舒心話，也都是實(shí)在話，所以怎么說(shuō)也都是忠告與愛憐，你一言我一語(yǔ)后，大家開始安慰起對(duì)方來(lái)，說(shuō)這是正常的事情，是人總要老的，人老從皮膚開始，最看得見的當(dāng)然是頭發(fā)。

我回家后，偷偷地照了鏡子，照鏡子先看的是面孔，后看的是頭發(fā)。真不知道第一根的白發(fā)，是從頭的哪塊小地方冒出來(lái)的。用手撩起來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)白發(fā)已經(jīng)成堆成片了，而且越是接近頭皮越是白亮耀眼。我那時(shí)知道，其實(shí)我的頭發(fā)早就白了，是自己假裝視而不見，假裝沒(méi)有白發(fā)，就像假裝生活里沒(méi)有苦難一樣。

我想起了過(guò)去，有一個(gè)中午時(shí)分，一家人在客堂里吃飯，母親坐在我的對(duì)面，給我講著做人的道理，風(fēng)輕輕地吹過(guò)，風(fēng)稍微有些大的時(shí)候，掀起了母親耳邊垂著的黑發(fā)。突然，一道亮光飄然出來(lái)，直逼我眼。我知道這是母親的白發(fā)，一根、兩根，或許更多。白發(fā)與陽(yáng)光對(duì)照的剎那間，白發(fā)閃現(xiàn)出柔順的亮光。

我走了過(guò)去，說(shuō)母親你有白發(fā)了，我?guī)湍惆蔚?。母親很開心，很順從，她轉(zhuǎn)過(guò)身別過(guò)頭，端過(guò)椅子坐端正。我輕撩起母親的白發(fā)，眼珠子在搜索，手移動(dòng)著，尋找著那些白發(fā)，終于看見：母親那根閃亮的白發(fā)旁邊，還有好幾根白發(fā)，從根到梢，軟軟的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、亮亮的，它們貼著母親的頭皮，簇?fù)碇?、隱蔽著。

我告訴母親，其他地方一根也沒(méi)有，母親笑了笑：有，也不要緊。我跟著母親的笑而笑。母親老去是規(guī)律，不可逆轉(zhuǎn)。后來(lái)，我又多次看見了母親的白發(fā)，一次比一次多，我建議母親再拔掉一些，母親說(shuō)白發(fā)是拔不完的，會(huì)越拔越多的。我不知道母親怎么會(huì)這樣想，但我認(rèn)為白發(fā)的母親依舊燦爛無(wú)比。

母親已經(jīng)是滿頭白發(fā)了，銀絲般的樣子，走起路來(lái)，白發(fā)有時(shí)會(huì)一揚(yáng)一揚(yáng)的，很有氣勢(shì)，很適合耄耋年紀(jì)的母親。母親對(duì)我說(shuō)：兒子都有白發(fā)了，娘不白頭變老妖怪了。母親服老，說(shuō)白發(fā)自有白發(fā)的好處，還舉了乘車、看病、買菜時(shí)別人讓座，讓位，讓利的事實(shí)，言語(yǔ)中，自是感覺(jué)老了也好，老有老的好處。

我的白發(fā)也在天天增多，增多到了不細(xì)看也能看見的地步了。妻子急了，說(shuō)一個(gè)男人的光彩首先是在頭上，所以叫噱頭。她著急，也積極，立馬蹬車跑超市，買來(lái)了染發(fā)劑，增亮的、防禿的全買了，要給我染發(fā)。折騰了幾個(gè)小時(shí)，發(fā)染好了，對(duì)著鏡子一照，這頭發(fā)頓時(shí)烏黑锃亮，梳了一下，人就來(lái)了精神頭，人臉就年輕了幾歲。兩人大喜過(guò)望，以為自己能出神入化、改天換地，有本事倒流了時(shí)光，腳頭輕得不得了。

染發(fā)了好看是事實(shí)，也不是事實(shí)，看從哪個(gè)角度想，但染發(fā)一定是個(gè)煩事情，我們要配比，要洗頭，要戴手套，要給脖子圍上破毛巾，要涂抹，要橫豎梳理，要燒許多的溫水洗頭，很折騰。一次染發(fā)，花去半天時(shí)間，像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗換來(lái)了快樂(lè)，快樂(lè)總是很短暫，一兩月后，白頭發(fā)又長(zhǎng)出來(lái)了，再染么？猶豫了，因?yàn)槌Ｂ犚妱e人議論，染發(fā)是顧頭不顧身，一直染要出事的。

有一天去老家，夫妻倆與長(zhǎng)輩們?cè)跇湎吕鹆思页?。樹上的樹葉慢慢地飄落了下來(lái)，一片又一片，飄到了我的頭上、手上、地上。仔細(xì)看，蠟黃，碎葉也多，沒(méi)有了往日的青綠與鮮嫩，攥在手里，突悟：這人其實(shí)就是一棵樹，到了秋天，最美麗的葉子就得變換顏色，就得從樹上落下來(lái)。妻子說(shuō)，樹葉掉下去，明年還能長(zhǎng)出來(lái)，頭發(fā)長(zhǎng)不出的。

頭發(fā)確實(shí)很難長(zhǎng)出來(lái)，人確實(shí)很難像一棵樹。

（常朔摘自《新民晚報(bào)》2023年3月18日 圖/槿喑）