楊銘軒

我那短暫又絢爛的大學(xué)生活就要過去了呀！

初 見

我迎來了大學(xué)生涯的最后一個春天。

站在食堂前的臺階上，我看見融融日光穿過早櫻花花叢，陽光的碎片打在花叢下或駐足、或散步的學(xué)生們身上，春光好像把所有人重新連接在一起。

季節(jié)是有序的，花是有靈性的。每一年春訊，都是櫻花、山桃花帶來的。玉蘭花苞微微張開，花瓣潔白，暮色四合的時候，有黑夜飛行的懸浮感，開不敗的永生永世感，其實它的花期只有七天，就像稍縱即逝的青春。

“每年的春天都是嶄新的，不管你活上多少年，也不會看見兩個一模一樣的春天?！蔽也挥浀迷谀睦镒x過這樣的句子。失去的沒有辦法再重來一遍，因為相聚太短暫，整個春天都值得我們珍惜。

已過去四分之一的2023年，剩下的日子，到了寫論文、準(zhǔn)備畢業(yè)的時候了，我的大學(xué)生活即將畫上句號。我在寫論文致謝時總是反復(fù)修改，其實這個瞬間在我心里幻想過無數(shù)次，可是不管用怎么樣的語句去表達(dá)，我都不滿意。

我打算坐下來，平靜地整理一下我的四年。突然發(fā)現(xiàn)時間好長，有好多事都已經(jīng)模糊在記憶里了。四年里，我有無數(shù)新的經(jīng)歷，體驗過各種美好，日子過得不算驚艷，但也不斷突破。曾經(jīng)以為這樣的日子還有很多很多，時光總是不能倒敘，當(dāng)告別到來的時候，我尚未做好揮手的準(zhǔn)備。我想用零碎的文字記錄我的大學(xué)時光，留存一切發(fā)生之事。

還記得一家人送我去大學(xué)報到的場景。2019年8月23日，第一次踏入西安這個陌生的城市，我用好奇的眼神打量著古城的雄偉。我們走過鐘樓，穿過一個又一個地下通道，走向鼓樓。城市如巨大迷宮，有人高樓飲宴，有人市井謀生，有人行色匆匆，有人不疾不徐。古城墻下的街巷內(nèi)，多少傳奇故事曾經(jīng)在此發(fā)酵或隱匿。這是我第一次離開家鄉(xiāng)走進(jìn)異鄉(xiāng)的心緒，大學(xué)生活意味著我第一次獨(dú)自奔波到外地求索，努力建立起與陌生城市互動的感受。

炎熱潮濕的夏末，我開始了軍訓(xùn)生活。每天六點半的起床時間是我這個新疆人不能適應(yīng)的。還好我的同學(xué)們都是從全國各地過來的，我們一起適應(yīng)著不同地區(qū)、不同生活習(xí)慣的日子。

大學(xué)期間第一個假期——中秋節(jié)，我和舍友們都將在西安過第一個離開家的團(tuán)圓節(jié)日。我們約著一起去市區(qū)逛街。第一次從學(xué)校出行，六個女孩茫然激動，也沒什么目的地，不論誰提議都熱烈響應(yīng)。我們一起坐公交轉(zhuǎn)地鐵2號線從韋曲南站坐到小寨站，在西安最大的賽格商城開啟一天的行程，第一次探索校園之外更幅員遼闊的城市空間。

第一次喝喜茶這個風(fēng)靡一時的奶茶品牌。拿到手的一刻，我立馬拍照分享給家人和朋友，像幼兒園的小朋友獲得了班上第一朵小紅花一樣炫耀著。我們走馬觀花地經(jīng)過昂貴的化妝品專柜和品牌服裝，餓了就在附近吃韓國料理，那是唯一不用排隊的飯店，味道并不出色。我們一直好奇地聊著彼此的喜好，天黑前結(jié)束了第一次全宿舍集體行動。此后，每次放假前夕，我們都會找一天一起去聚餐，持續(xù)了四年。

到了年末，進(jìn)入緊張的期末考試，終于放假回家了。在短暫體驗過一個學(xué)期大學(xué)生活后，誰也沒想到疫情打亂了這一切，開學(xué)時大多數(shù)同學(xué)沒能返校，被拋入漫長的網(wǎng)課和暫停返校的拉扯中。

滯留在家的我，盼望正常而恣意的校園時光的回歸。

見 習(xí)

我喜歡攝影并且想好好學(xué)習(xí)。我加入學(xué)校全媒體中心的宣傳和品牌建設(shè)辦公室，作為見習(xí)生跟隨拍攝和宣傳工作。開培訓(xùn)會的時候，我被學(xué)姐三言兩語“騙”到了文編組，開始了我此后的主要工作——編輯和排版公眾號推文。剛開始帶我的學(xué)長專業(yè)水平很高但很兇，我有點怵。后來接觸多了，才知道他只是要求很嚴(yán)格，只要虛心學(xué)習(xí)，他會毫無保留地傳授經(jīng)驗。并且他組織能力很強(qiáng)，每次學(xué)校的大型活動，都是他帶領(lǐng)我們沖在最前，堅守在最后，活動圖文信息第一時間發(fā)稿。

我的校園生活變得特別忙碌，上課之外的時間都被工作填滿。我要跟著去現(xiàn)場拍攝，又要排版每周的公眾號推文，這種忙碌的日子讓我特別滿足。我學(xué)習(xí)了很多實用的新媒體專業(yè)知識，把每天上課的理論知識化為實踐，獲得了比同屆學(xué)生更多的工作經(jīng)驗。在學(xué)長帶領(lǐng)下，大家都很團(tuán)結(jié)，辦公室的氛圍輕松愉快。南二208辦公室像是我們的秘密根據(jù)地，我們在這里度過了多少個周末??！我聊的都是攝影技術(shù)和設(shè)備、每天學(xué)校里的新聞和熱點，試圖把它們變成選題發(fā)布，對每一篇文稿、每一幅圖片、每一個視頻都精細(xì)對待。

很難形容在全媒體中心工作的感受，我在這里找到一種踏實的歸屬感。它像堅實后盾一樣站在我的身后，默默支撐著我。我的想法、我的質(zhì)疑、我天馬行空的建議都可以被認(rèn)可、被支持、被鼓勵。我的成績并不算優(yōu)秀，但是老師和學(xué)姐學(xué)長一遍一遍肯定我的能力，學(xué)弟學(xué)妹一直信任我的決策，同屆的伙伴一直支持我的創(chuàng)意，讓我獲得無比的自信，那是一種失而復(fù)得的自信。我感恩每一個寬容的胸懷，感激自己的意愿被尊重、被理解，我甚至感激我能說出自己的真實想法，這對于我來說非常難得。

收 獲

我曾在初中階段對自己陷入一種深深的質(zhì)疑，那是來自當(dāng)時班主任的偏見打壓，覺得自己做不好任何事情，包括好好學(xué)習(xí)和未來的生活，這種影響一直持續(xù)到高中，我的成績也是起伏不定。我一度以為自己不會擁有意氣風(fēng)發(fā)的青春，對自己的成績、身材、性格都極度不自信，深深陷入自我內(nèi)耗中。

人是有自省能力的，是可以成長進(jìn)步的。大學(xué)這四年，我不再買顏色深重的衣服把軀體掩蓋起來，而是大膽挑選各種適合自己身材的衣服，和我的身材、我的素顏和解；不再忍受別人的嘲笑和指點，用行動展現(xiàn)自己的堅強(qiáng)和自信；不再害怕與陌生人接觸，積極參加學(xué)校各類活動，去不同的地方欣賞不同的風(fēng)景，一如既往讀書和看電影，試圖努力走出精神內(nèi)耗。

作家余華在談?wù)摼駜?nèi)耗時說過：“精神內(nèi)耗一方面可能是一種消極的，人好像自己跟自己過不去，但其實他也是一種積極的情緒，他不內(nèi)耗的話，他連尋找出口的動力都沒有了……我們要是從一個積極的角度來談?wù)摰脑挘駜?nèi)耗不是件壞事；要是從個體來說，不能把它變成一個社會現(xiàn)象；要是成為每一個個體來說的話，不可能沒有內(nèi)耗的時候，內(nèi)耗其實就是希望自己做得更好一點，在這種情況下他才會內(nèi)耗?！?/p>

第一次知道原來這不是自己的問題，我完全可以活得伸展啊，原來小說里那種肆意的青春這么美好啊。我終于走出了自我懷疑的泥沼，我接納了自己，并且明白了生命中最難的階段不是沒有人懂你，而是你不懂你自己。當(dāng)你開始真正懂得自己，才開始不在乎是否有人懂你。我感覺好像自己能聽到更多聲音了，窗外不再是刺耳嘈雜的噪音，更多的是清晨的鳥鳴；走在街道上不只是尖銳的汽車鳴笛聲，還有透過耳機(jī)的樹葉摩挲的聲音；飯后散步不再有煩悶不安，而是安靜緩慢的腳步聲。這些被忽略的生活細(xì)節(jié)都能一一感受到了。

我的改變也在潛移默化地影響著身邊的朋友。偶然有一天，在南京上大學(xué)的發(fā)小告訴我，因為我，她不會再對自己臉上的小雀斑介懷，接受了容貌上的不完美。我很高興我身邊的人都能與自己和解，面對最真實的自己，擁抱最美好的自己。

電影《本杰明巴頓奇事》中，本杰明曾留給她女兒一段話：“我希望你能活出最精彩的自己，我希望你能見識到令你驚奇的事物，我希望你能體驗從未有過的情感，我希望你為你自己的人生感到驕傲……如果你發(fā)現(xiàn)自己還沒有做到，我希望你有勇氣從頭再來?！笨吹竭@里，我的淚水肆意流淌，我覺得那也是我父母的期待。上了大學(xué)后，和父母交流的機(jī)會越來越少了，有時候免不了覺得失落。他們因我難過與喜悅，他們要承受我的萎靡，送我離開家，偷偷地抹去淚水。當(dāng)然我內(nèi)心的愿望是將來能夠與他們匯合，成為努力工作、認(rèn)真生活的同行人。

旅 游

除了在學(xué)校上課的日子，旅游也是構(gòu)成我整個大學(xué)生活的重要部分。2019年的“十一”假期我和初中同學(xué)相聚在南京，我去看了人生中第一場音樂節(jié)，去了第一個拒絕動物表演的紅山動物園，打卡了南京市內(nèi)最大的寵物園。2020年1月中旬寒假，我前往福州跟隨媽媽參加一家雜志社組織的古村復(fù)興采訪活動，結(jié)束后游覽了著名的三坊七巷。2020年的“十一”假期，我和高中同學(xué)一起到重慶游玩三天。每天都在下雨，我們打著一把快要散架的透明傘，走在重慶魔幻的8D街道中，新奇而開心。

最難忘的是2020年的11月，辦公室的實習(xí)生們組團(tuán)開啟了八天的青甘大環(huán)線之行。一行六個人，坐四個小時高鐵從西安北到西寧站，自駕從西寧市區(qū)出發(fā)，青海湖、茶卡鹽湖、U型公路、大柴旦翡翠湖、鳴沙山月牙泉、莫高窟、嘉峪關(guān)、張掖七彩丹霞，滿滿七天。還記得暖氣熱到流汗的西寧民宿，看到茶卡鹽湖和翡翠湖的興奮和驚喜，在小柴旦趕上的日落，在景區(qū)踩雷難吃的食物和瑟瑟發(fā)抖冷到不行的酒店，在鳴沙山看日出的感動，在敦煌自己做火鍋，在張掖拍星軌……沙漠、落日、晚霞、殘月、星空，此生可能就浪漫這么一次。我們格外激動，車外的風(fēng)景和歡笑我至今還記得，一切那么清晰明亮，那是逃離固有生活的叛逆，那是自我救贖的解脫，那是擺脫框架的自由。在行走的路上，在“虛度”的光陰里，壯美的風(fēng)景從來都不是眼睛與相機(jī)的旁白，那些瞬間的故事和延伸的意義，才是攝影和旅行表達(dá)的核心。

2021年的“五一”假期，和在徐州學(xué)醫(yī)的初中同學(xué)一拍即合，去上?？戳宋胰松谝粓鲅莩獣?。2022年的暑假，我被疫情阻隔退掉回家的機(jī)票，先是去了成都和樂山，又去了昆明和大理。最后二十天回到西安投奔在校外招生的老師協(xié)助工作，并且學(xué)會了變著花樣做飯，也算是練就了一項重要的生活技能。

參加電影節(jié)是我大學(xué)生活中值得銘記的部分，先后以媒體人身份參加了第五屆平遙國際電影展、第六屆first青年電影展。我看見了一種完全不同的人生，電影既是信仰也是生活，追尋電影的人是那么的鮮活。他們優(yōu)秀，有自我的見解和追求，他們堅持，哪怕一直默默無聞。疫情給中國電影行業(yè)一記重創(chuàng)，可我在電影節(jié)卻看到無數(shù)仍投身在中國電影行業(yè)的青年電影人一腔熱血，帶著希望仍熱愛著電影。

可能是出生在離海邊最遠(yuǎn)的地方的緣故，我一直對大海有著不一樣的執(zhí)念。2023年2月，開學(xué)前夕，我們?nèi)齻€一起長大的女孩相約去了一直心心念念的海南。在海口的最后一個夜晚，我們站在海邊看著煙花在天空綻放，在民宿泳池邊聊到的那些對未來莫名的擔(dān)心和站在選擇十字路口的壓力。我把村上春樹《1Q84》中“不必太糾結(jié)于當(dāng)下，也不必太憂慮未來。當(dāng)你經(jīng)歷過一些事情的時候，眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前不一樣了。人生沒有無用的經(jīng)歷，只要我們一直向前走，天總會亮的。”這段話送給同齡的我們。那一刻，感覺世間的美好，就是眼前的樣子。我也相信，連接我們未來的，一定比海邊升騰的花火更長久。

在那些無法遠(yuǎn)行，短暫又空閑的節(jié)假日，我都是和同班同學(xué)一起度過的。我們在清明節(jié)一起去青龍寺看櫻花；在端午節(jié)訂一間民宿，坐在一起玩著桌牌游戲，吃著外賣粽子；在中秋節(jié)交換學(xué)校分發(fā)的不同口味的月餅。這些本應(yīng)該和家人團(tuán)聚的節(jié)日，因為相互陪伴才不會顯得那么清寂。

實 習(xí)

2022年9月，結(jié)束了短暫的兩周校內(nèi)最后的課程。實習(xí)期開始了，大家陸續(xù)開始走出學(xué)校，實習(xí)、考研、考公、秋招、求職。大家都在為走出校園做準(zhǔn)備。每個人的臉上開始出現(xiàn)愁容，聊天的話題也從八卦閑談變成了未來的規(guī)劃。2022年我國高校畢業(yè)生首次突破1000萬，刷新歷史記錄。教育部、人力資源和社會保障部召開2023屆全國普通高校畢業(yè)生就業(yè)創(chuàng)業(yè)工作網(wǎng)絡(luò)視頻會議，2023屆高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計將達(dá)1158萬人，同比增加82萬人。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家分析2023年的經(jīng)濟(jì)狀況是“高預(yù)期，低復(fù)蘇。”“孫悟空找工作都要打3000個電話”成為一句滑稽又辛酸的流行語，寒意可能才剛剛開始。畢業(yè)之后去哪？考研、考公、求職的路上都很擁擠，還要和超過百萬的回國留學(xué)生、雙減和互聯(lián)網(wǎng)大廠結(jié)構(gòu)性優(yōu)化下來的種種人才競爭，堪比蜀道難。

我在九月初就開始投簡歷，幾個想去的新媒體平臺都沒有消息。到了中旬，就在我有些焦慮的時候，北京的《三聯(lián)生活周刊》新媒體部發(fā)來了面試通知，我憑借之前在學(xué)校全媒體中心積累的實操通過了面試，簽下了為期半年的實習(xí)合同。遺憾的是因為疫情，我只能先在學(xué)校遠(yuǎn)程跟進(jìn)項目。宿舍還有三個人在復(fù)習(xí)考研，每天宿舍都是安靜的，只有一個個鬧鐘嘀嗒作響。貼在宿舍門上的條約規(guī)定了每天吃飯和說話的時間，我們的交流也只有每晚在洗漱的時候簡短而沉重。再也沒人在飯后問我：“傍晚去操場散步嗎？”再也沒有老師在周末清晨六點發(fā)來語音：“小軒軒，起床掙錢啦！”

有一天下午，正在復(fù)習(xí)的舍友突然跑出去，樓道傳來嚎啕哭聲。五樓宿舍因為很多人都離校，很清靜，偶爾傳來腳步聲。門外的動靜嚇到了我們，我站在門內(nèi)沉默，對面舍友默寫單詞的手也停了下來。她回來的時候眼角還掛著淚珠，手里攥著紙。我們輕聲地問：“是不是出了什么事？”她說：“就是覺得自己考不上，壓力有點大?！蔽覀兊陌参亢凸膭钇鸩坏绞裁醋饔?，每個人心中都清楚知道自己面臨的處境，這樣類似的崩潰瞬間發(fā)生在每一個考研、奔走面試的同學(xué)身上。我們面對報考人數(shù)的上漲和各大學(xué)校的縮招，內(nèi)心的焦慮被無限放大，每個人都艱難地支撐著、努力著。

最后一個寒假到來了，每天都能在食堂見面的人，因為實習(xí)都兩三個月沒見了。在市區(qū)里實習(xí)的同學(xué)相約聚餐，飯桌上大家問候的話語都變成了：你找的哪家公司？待遇怎么樣？要留在西安嗎？有回家鄉(xiāng)的打算嗎？我們很有默契地不提馬上面臨離別的傷感，更關(guān)心彼此的處境。

有天下午我去市區(qū)，路過一家幼兒園，正好是接孩子的高峰期。有的孩子在小攤前哭鬧著要玩具和零食，有的家長拽著孩子走開，有的家長順著孩子挑挑揀揀。我突然想起來，我三四歲的時候，偶爾也有這樣的時候，而我媽媽一次都沒有因為我的眼淚而滿足過我的要求。她沒有哄我也沒給我講任何道理，小孩子也聽不懂道理。后來我離家之后的第一個生日，媽媽給我寫過一封信，說她不是舍不得花錢，也不是擔(dān)心我長蛀牙，只是不能慣著我，讓我認(rèn)為哭泣可以換來想要的東西。她不能讓我長大后有一絲一毫在眼淚中乞討的可能，哪怕以愛的名義。

當(dāng)然，現(xiàn)在我明白了，自食其力是長大成人的第一步。

模糊的大學(xué)生活一點點被奔忙和焦灼磨掉，僅剩的幾個月時光又充斥了完成畢業(yè)論文、實習(xí)、找工作、考研失敗等等一系列讓人頭大的事情。過去三年兵荒馬亂，其中有多少難言的辛酸呀！仿佛在真空中度過了兩年半，忽然要開始認(rèn)識整個世界并努力求得一席之地。

告 別

高中時我看過一部《一起同過窗》的校園劇，那是構(gòu)成我大學(xué)生活全部想象的影視作品。那時我還不懂為什么這部劇原名叫做《我的大學(xué)流水賬》，當(dāng)我現(xiàn)在重溫這部曾經(jīng)最愛的劇時，我好像明白了點什么。主人公路橋川在第一季結(jié)尾有一段自白：“我是一個很喪的人，時至今日我仍然這么認(rèn)為。我討厭承擔(dān)，害怕壓力，但我并不覺得羞愧，因為這個世界本就沒有天生勇敢的人，而人們會在什么時候選擇勇敢呢？對我而言，今天?！蔽抑郎鐣U惡，面對前路我也是不勇敢的。我們面對的是一個最好的時代，也是最壞的時代，人們在追求什么？太急切地想要標(biāo)準(zhǔn)答案，想要速成的博學(xué)，想要突然的暴富，想要快速上升的工作，想要一戀愛就遇到對的人，想要閃著金光的人生。在這四年里，我來到一個陌生之地，遇到了一群求學(xué)的人，他們來自五湖四海，擁有不同的性格與經(jīng)歷。我能想象的是，在這群人中，有人也許會相愛，也許會分開，有人也許會有成功，也許會有挫敗，也許舍友會紅著眼爭吵，也許大家分別后再也不見。我仍然祝愿我的同學(xué)們踏入社會以后，但愿每個人的事業(yè)能支撐起對這個世界的熱愛。

我的未來不會是一路坦途，但是我已經(jīng)調(diào)整心態(tài)，對于接下來的漫長時光，和開學(xué)第一天不同，我竟然有些期待。里爾克在《給青年詩人的信》中寫道：“好好地忍耐，不要沮喪，如果春天要來，大地會使它一點一點地完成?！笔堑模挥锰?，時間會給每一人答案。這人生呀，終究也不只是那一段旅程，每個人最終只能走向自己的路。

遺憾嗎？我想是遺憾的，我沒有談過校園戀愛；我也因為“意志軟弱”沒能“英雄般”挺過高度內(nèi)卷而放棄了考研；還有好多沒有實現(xiàn)的愿望和沒有見識的世面。但是我還是慶幸和珍惜經(jīng)歷的一切，我像是做了一個美好悠長的夢，夢醒了整理行李再出發(fā)。

我想起小時候總是急切地盼望長大，那時候哪里知道，孩子不在乎時光流逝，以為歲月是無窮無盡的。童年之所以令人懷念，是因為我們在童年曾經(jīng)一度擁有永恒。上小學(xué)時老師讓寫日記，我的日記極幼稚，只是寫些今天吃了什么好東西之類。我仿佛本能地意識到甜美滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。從大三開始，我用文字留住了許多滋味：友愛、情誼、孤獨(dú)、歡樂、迷?！?/p>

而現(xiàn)在，我的青春是在我明白自己必將畢業(yè)的那一天開始倒計時的。我多么希望世上真有一面永恒的鏡子，映照著被時間劫走的一切珍寶，包括我的大學(xué)。我貪戀相遇的時光，不舍現(xiàn)在僅剩的六十天校園時光，可我清楚，再也沒有期待的開學(xué)了。我們要匯入人生海洋，開啟新的征程。是時候說再見了。

用怎么樣的話語才能不掉眼淚地告別呢？我想是：山水有來路，早晚復(fù)相逢。

太陽已經(jīng)走完爬坡的路程。